冷战是从周五晚上开始的。不是大吵，不是摔门，不是任何剧烈的、可以被看见的东西。就是林归不说话了。林倦说话，他不应。林倦叫他，他不答。意识深处那盏灯还亮着，但很暗，暗到几乎看不见。像一盏被调到了最低档的夜灯，只有一点点光，勉强能照见自己的影子。

“林归。”林倦躺在床上，在心里叫了一声。没有回答。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。又翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

没有回答。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，不快不慢。他闭上眼睛，试着在意识深处找那盏灯。找到了。很暗，像一颗快要燃尽的火星，红红的，一明一暗，像是呼吸。他盯着那颗火星，看了很久。火星没有变大，也没有灭。就那么一明一暗，一明一暗，像一个人在呼吸。林归在呼吸。他不说话，但他活着。他在里面活着。

周六早上，林倦醒来的时候，头疼。不是剧烈的疼，是那种闷闷的、持续的、从后脑勺往前推的疼。他坐起来，揉了揉太阳穴。不疼了。又疼了。不疼了。又疼了。一蹦一蹦的，像心跳。他下床，走到卫生间，打开水龙头。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。头疼轻了一点，但没有消失。他抬起头，看着镜子里的自己。脸色不好，嘴唇干，眼睛下面有青灰。他低下头，用毛巾擦干脸。

“林归。”他在心里叫了一声。没有回答。那盏灯还亮着，还是那么暗。一明一暗，像在呼吸。

早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包烤得有点焦了，他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包吃完了，牛奶喝了一半。他把剩下的一半倒掉了。

“你今天吃得比平时少。”林归的声音忽然响起来。不是从意识深处传来的，是从很远的地方，像隔着一堵墙。

林倦愣了一下。“你说话了。”

“我一直都在。只是没说话。”

“你为什么不说？”

“因为你在忙。你在忙别人的事。你在对她好。你在看她的眼睛，放轻声音，放慢语速。你不需要我说话。”

林倦把盘子洗了，把杯子洗了，擦了手。他走回卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。他看着窗外，灰蒙蒙的天，没有太阳。

“林归。”

“嗯。”

“你不是不说话吗？”

“你叫了，我就应。”

“你应了，就是说话了。”

“嗯。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，比刚才快了一点。

“你还在生气。”

“没有。”

“你骗不了我。灯还是暗的。”

“……”

“林归。”

“嗯。”

“你跟我说说话。”

“说什么？”

“说你看到的。你今天看到了什么？”

林归沉默了几秒。然后他开口了，声音很平，没有起伏，像在念一份报告。

“你今天早上起来，头疼。你揉了揉太阳穴，不疼了。又疼了。你洗了脸，头疼轻了一点。你吃了两片面包，喝了半杯牛奶。你把剩下的倒掉了。你洗了盘子，洗了杯子，擦了手。你坐在书桌前，做了三道题。全对。你做完第三道的时候，放下了笔。你看了窗外，看了十五秒。你叫了我的名字。你问我是不是还在生气。我说没有。你不信。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你记得真清楚”的动。

“你记得那么清楚。”

“你的一切我都记得。”

“你记得，但你不说话。”

“说话和记得，不一样。我记得，不一定要说。”

“你不说，我怎么知道你知道？”

“你不需要知道。我知道就够了。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到窗外的天从灰白变成了灰蓝，从灰蓝变成了暗灰。他没有做题。一上午，一道题都没做。他只是坐着。坐累了就躺。躺累了就坐。

下午，林倦去了学校。不是去上课，是去操场。他一个人走到铅球场地，拿起一个铅球，托在掌心。五公斤，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个坑，滚了两下，停住了。大概七米。他走过去，把铅球捡回来，又扔了一次。六米八。又扔了一次。六米五。一次比一次近。不是力气小了，是心不在。心不在，力量就散了。力量散了，铅球就飞不远。他把铅球放回筐里，拍了拍手上的灰，走回家。

“你今天扔铅球，一次比一次近。”林归说。

嗯。

“为什么？”

心不在。

“心在哪？”

在你那。你不说话，心就不在。

林归沉默了。

林倦走回家，开门，换鞋，洗手。他走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，看着那些熟悉的公式和方程式。他看了几秒，然后把课本合上，放在一边。他拿起手机，看了一眼。没有消息。他把手机扣在桌上，靠在椅背上。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林归。”

没有回答。

“林归。”

还是没有回答。

“你说话。”

“……”

“你为什么不说话？”

“因为你在想她。”

林倦愣了一下。“我没有想她。”

“你有。你今天做题的时候，停了一下。你停的时候，在想她为什么转过来。你扔铅球的时候，停了一下。你停的时候，在想她明天会不会再问你题。你走路的时候，停了一下。你停的时候，在想她是不是真的需要补课。你没有想她的脸，没有想她的名字，但你在想她。你想了她五次。五次，都是‘为什么’。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。

“林归。”

“嗯。”

“我不是在想她。我是在想你为什么生气。我想知道，你是不是因为她生气。我想知道，你是不是觉得我在乎她。我想知道，你是不是觉得我不在乎你。我想的都是你。不是她。”

林归沉默了很久。久到窗外的路灯从橘色变成了白色——换了档，更亮了。久到天花板上的光晕从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊。

“你以前不会想这么多。”林归的声音变了。不是平的，是软的。像冰融成了水。

“以前不想，是因为不敢。怕想了，你不在。现在想了，是因为你不在。你不说话，灯暗了。你不说话，我就不想做题，不想吃饭，不想活着。你不说话，我什么都不想做。”

“你现在想做什么？”

“想让你说话。说一句就好。说什么都行。”

林归沉默了三秒。然后他说了一句话。

“我在。”