那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。很亮，很稳。

林倦把脸埋进枕头里。他的肩膀在抖，不是手抖的那种抖，是哭的那种抖。没有声音，但整个身体都在抖。眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里，枕头上一片凉意。

“你哭了。”林归说。

没有。

“你有。你在哭。因为我说了‘我在’。”

……嗯。

“你为什么哭？”

因为等了好久。从昨晚等到现在。你一直不说话。我以为你不回来了。

“我没走。我只是不说话。”

不说话和走了，一样。你不在，我什么都做不了。不吃饭，不做题，不睡觉。什么都不做。就想你。想你为什么不在。

“我没有不在。我一直在。只是灯暗了。灯暗了，也在。”

林倦用手背擦了擦眼角，吸了吸鼻子。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

嗯。

“你以后能不能不要不说话？”

“你不希望我说话的时候，我就不说。你需要我的时候，我就在。”

“我现在需要你。”

“我知道。”

“你不在的时候，我扔铅球扔了六米五。比最差的时候还差。”

“我看到了。”

“你为什么不说话？”

“因为你需要知道，没有我，你也能活。你活了两天。没有我，你也活了两天。”

“我活得不好。我没有吃饭，没有做题，没有睡觉。我躺在床上，什么都不想做。”

“但你活着。你没有死。你没有想死。”

林倦没有说话。林归说得对。他没有想死。这两天，他躺在床上，盯着天花板，扔铅球，哭。但他没有想过死。一次都没有。以前状态不好的时候，他总会想到死。死了就不用疼了，死了就不用吃药了，死了就不用面对了。但这次没有。这次他只是躺着。躺着等。等林归回来。

“你等了我两天。”林归说。

嗯。

“你知道我会回来？”

不知道。但我等了。等不到就一直等。

“你以前不会等。你以前只会想‘他走了，我不要活了’。”

以前是以前。现在是现在。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林倦。”

嗯。

“你明天早上吃什么？”

面包。烤两片。

“牛奶呢？”

一杯。

“够吗？”

够了。中午去食堂多吃点。

“好。”

“林倦。”

嗯。

“你明天还做题吗？”

做。

“还去学校吗？”

去。

“还活着吗？”

活着。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归站在槐树下，穿着白衬衫，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他朝林倦伸出手。林倦走过去，没有握他的手，而是抱住了他。不是意识里的拥抱，是真实的、有温度的、有重量的人的身体。他把脸埋在林归的肩窝里，闻到了洗衣液的味道。薰衣草味的。他洗衣服的时候用的那种。他抱了很久，久到梦里的阳光从头顶移到了西边，久到槐树的影子从左边移到了右边。他松开手的时候，发现自己在哭。不是难过的哭，是那种“终于找到了”的哭。

他醒了之后，枕头是湿的。不是眼泪，是梦里的温度，化成了醒来后的水。他把枕头翻了个面，凉的那一面贴着耳朵，然后闭上了眼睛。林归的手又环了上来，掌心贴着他的手背。十指交握，掌心贴着手心。

“你做梦了。”林归说。

嗯。

“什么梦？”

梦到你了。

“我做了什么？”

站在槐树下。穿着白衬衫。

“然后呢？”

然后我抱了你。

“什么感觉？”

暖的。软的。和你的手不一样。

“哪里不一样？”

手是凉的。身体是暖的。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以后可以经常梦到我。”

林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢又睡着了。这一次，没有梦。只有暖。