你怎么知道？你又不是我。

“我是你。你不想让我走，我就不会走。”

林倦的筷子停了一下。他夹了一块西蓝花放进嘴里，嚼了几下，咽下去。西蓝花是凉的，食堂的菜总是凉得快。但他不在乎。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是化学平衡的移动，勒夏特列原理。林倦听着，记笔记。他做了一道题，又做了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里。刘峥走到他旁边。

“林倦，你最近状态不错。”

“谢谢刘老师。”

“竞赛的事，准备得怎么样了？”

“在复习。有机部分在加强。”

刘峥点了点头，拍了拍他的肩膀，走了。林倦背上书包，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。

“你刚才对刘峥说了‘在复习’。”林归说。

嗯。

“你说得很平静。”

因为是真的在复习。不是骗他，不是应付。是真的。

“你以前说‘在复习’，是骗人的。你不想复习，但你说在复习。说了之后，又不复习。不复习就心虚。心虚就不敢看他的眼睛。”

现在敢看了。

“你看了。”

嗯。看了。因为说的是真话。

林倦走出校门，沿着人行道往家走。二月的风吹在脸上，凉丝丝的，带着冬天快要结束的味道。他走得很慢，但不是因为累。是因为想慢慢走。和林归一起走。他在里面，他在外面。两个人，一条路。

“林倦。”

嗯。

“你今天还没有叫我的名字。”

没叫吗？

“没有。从早上到现在，一次都没有。”

林倦停下来，站在路边。他看着远处的天空，夕阳把云染成了橘红色，像一朵正在燃烧的花。他在心里叫了一声。

“林归。”

“嗯。”

又叫了一声。

“林归。”

“嗯。”

又叫了第三声、第四声、第五声。叫到第十声的时候，林归说：“你叫了十遍了。”

“你数了。”

“你的一切我都数。”

林倦的嘴角翘了起来。他继续走，走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他看了一会儿，然后继续走。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天叫了我的名字。十遍。”

嗯。

“你以前不会叫那么多遍。以前叫一遍，两遍。最多三遍。”

今天想叫。叫了，就知道你在。你应了，就知道你不会走。

“你怕我走。”

怕。冷战那两天，怕够了。不想再怕了。

“那你以后多叫。叫了，我就应。应了，你就不怕了。”

好。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你明天还会叫我的名字吗？”

会。

“叫几遍？”

不知道。想到就叫。叫到不想叫为止。

“你不会不想叫。”

你怎么知道？

“因为你叫我的时候，心跳会慢。慢下来，你就舒服了。舒服了就不会停。”

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，没有伸手。他站在灯前面，看着它。灯亮着，不灭。他看了很久，久到梦里有了光。不是灯的光，是天亮了。天亮的时候，灯还在。没有灭。他醒了之后，记得那个梦。不是因为灯，是因为天亮的时候，灯还在。天亮了，灯还在。不需要了，还在。这就是林归。