“你昨晚睡了几个小时？”

六个。醒了两次。

“你做梦了。”

什么梦？

“不记得了。但你哭了。不是流泪，是那种梦里才会有的、没有声音的哭。你的脸皱了一下，然后就不皱了。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。

“林倦。”

嗯。

“你今天要做什么？”

不知道。也许做题。也许不做。也许躺着。也许不躺。

“你不想动。”

嗯。不想动。身体不想动，脑子也不想动。什么都不想。就想待着。待着，等。等春天过去。

“春天不会过去。你要等，它才会过去。你不等，它也会过去。时间不会停。你停了，时间不会停。”

我知道。但我停了我的，时间走时间的。它走它的，我停我的。它走完了春天，我还在停。

“你不会一直停。你每次停了，都会再走。”

这次不一定。

“你每次都说‘这次不一定’。每次你都走了。”

林倦把手从脸上放下来，看着天花板。路灯已经灭了，天花板上的光晕是灰白色的，天亮了。他看着那片灰白，看了一会儿。然后他下床，洗漱，吃早饭。面包烤了两片，吃了一半，剩了一半。牛奶倒了一杯，喝了两口，剩下的倒掉了。他洗了杯子，擦了手，走回卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手在抖，字歪歪扭扭的。他做了一道，错了。又做了一道，又错了。他把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

“你今天做错了两道。”林归说。

嗯。

“你以前做错会难受。”

现在也难受。但不想改了。错了就错了。不想知道为什么错。不想知道正确答案。不想知道下次怎么不错。什么都不想知道。

“你累了。”

不是累。是烦。烦这个病。烦它为什么好了又来。烦它为什么来了不走。烦它为什么找上我。别人春天是好的，我春天是坏的。别人在笑，我在哭。别人在跑，我在停。别人在活，我在拖。

“你不是在拖。你是在熬。熬和拖不一样。拖是不想动。熬是想动但动不了。你是想动的。你想动，但身体不让。身体不让，你就等。等身体让了，再动。你不是在拖。你是在等。”

等多久？

“不知道。等到你能动为止。在那之前，我陪你等。”

林倦从胳膊里抬起脸，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，橘色的，暖暖的。他眯着眼睛，看着那片光。看了很久。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天没有叫我的名字。”

忘了。

“你叫了。在心里叫的。你做题做错的时候，叫了。你吃面包吃不下的时候，叫了。你趴在桌上的时候，叫了。你哭了的时候，叫了。你叫了四次。四次，都是‘林归’。没有别的。就是名字。”

你听到了？

“听到了。你叫了，我就应。在心里应。你听不到，但我应了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的眼眶湿了。

“你哭了。”林归说。

没有。

“你有。你在哭。因为我说‘我应了’。”

……嗯。

“你为什么哭？”

因为以为你没听到。以为你走了。以为灯灭了。但你没有。你听到了。你应了。你在。

“我一直在。”

林倦用手背擦了擦眼角，吸了吸鼻子。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你明天还做题吗？”

做。

“还去学校吗？”

去。

“还活着吗？”

活着。

“你累不累？”

累。但你在。你在，我就不怕累。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了春天。梦里的春天不是现在的春天，是以前的。是高一那年的春天。槐花开了一树，白色的花瓣落了一地。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他在梦里笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个梦。不是因为槐花，是因为他笑了。在梦里，他对自己笑了。那是他很久没有做过的事。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。然后他伸出手，摸了摸那道裂缝。手指从裂缝上滑过去，凉凉的，滑滑的。裂缝还在，但他觉得它变小了。不是裂缝变小了，是他的手指变大了。他长大了。裂缝还在，但他长大了。长大了，就能跨过去。跨不过去，也能走过去。走不过去，也能爬过去。爬不过去，也能看着它。看着它，知道它在那里。但不用怕了。

“林倦。”

嗯。

“今天星期几？”

“周日。”

“明天周一。”

嗯。

“要去上学。”

嗯。

“要活着。”

嗯。

“你准备好了吗？”

准备好了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。