期末考试那天，林倦醒得很早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。他想起去年的今天。去年这个时候，他还在吃药，手还在抖，每天早上醒来第一件事是摸左手腕上的皮筋，确认它们还在。现在皮筋没了，药停了，手不抖了。但心跳还是稳的。和去年一样稳。只是原因不一样了。去年稳是因为林归在帮他稳。今年稳是因为他自己稳了。

“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑。

嗯。几点了？

“六点二十。你比闹钟早醒了十分钟。”

睡不着了。

“紧张？”

有一点。但不是以前那种紧张。以前紧张是因为怕考不好。现在紧张是因为想知道这学期的努力有没有白费。

“你努力了。”

嗯。努力了。所以不管考成什么样，都不会后悔。

林倦坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色正常，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。他把刘海拨了拨，低下头洗脸。水是凉的，扑在脸上，清醒了很多。早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶，把碗洗了，背上书包，走出门。一月的早晨，风很冷，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他看了一眼它经常蹲的位置，空的。他站了一下，然后继续走。

“它今天没来。”林归说。

嗯。天冷。可能躲在什么地方了。

“你担心它？”

有一点。但它是猫。猫不怕冷。它有毛。

“你也有毛。你也怕冷。”

我不是猫。

“你是。你以前是野猫。现在有人喂了。”

谁喂了？

“我。沈栀。苏澈。你妈。很多人。”

林倦没有说话。他把手插进口袋里，继续走。

第一科是语文。林倦坐在考场里，试卷发下来，他先翻到最后看了一眼作文题目——“跨越”。他看了两秒，然后翻回去，开始做基础知识题。默写、文言文、阅读理解，一道一道地做，没有卡住。做到作文的时候，他停了一下。跨越。他想到的不是那些宏大的、壮烈的跨越。他想到的是从不敢去食堂到每天去食堂，从不敢看镜子到每天照镜子，从不敢叫林归的名字到在心里叫无数遍。这些跨越很小，小到不值一提。但它们是他走过的路。他提起笔，写下了第一句话：“跨越不一定是翻过一座山，也可以是在地上画一条线，然后走过去。”

他写得很顺。没有华丽的辞藻，没有高深的道理，只是把自己这一年多走过的路写了下来。从床上到地上，从房间到客厅，从客厅到门外，从门外到学校，从学校到食堂，从食堂到操场，从操场到铅球场地。每一步都是一次跨越。写到最后的时候，他写了一句：“最难的不是跨过大江大河，而是每天起床，把脚放在地上，站起来。”他放下笔，看了看时间，还有十分钟。检查了一遍选择题，改了一个不确定的选项，然后交了卷。

走出考场的时候，阳光很亮。一月的阳光不烈，照在脸上暖暖的。走廊里站满了人，有人在讨论作文题目，有人在抱怨文言文太难，有人在对着答案。林倦没有参与讨论，他穿过人群，走到槐树下。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，呜呜的，像在哭。他听着风声，听着自己的呼吸。

“作文写得好吗？”林归问。

不知道。但写的时候没有卡住。想说的话都说出来了。

“你写了什么？”

写了从床上到地上。从房间到客厅。从客厅到门外。从门外到学校。从学校到食堂。从食堂到操场。从操场到铅球场地。每一步都是一次跨越。

“你写了铅球。”

嗯。写了。从两米到七米八。从第四名到第三名。从不敢扔到想扔就扔。

“你写了我吗？”

没有。你是跨不过去的。你一直都在。不是跨过去的，是本来就在的。

林归沉默了几秒。“你以前不会在作文里写这些。你只会写标准答案。”

以前怕。怕老师觉得我写得太私人。怕同学看到觉得我矫情。现在不怕了。作文就是写自己想写的。不想写的，写了也不好看。

“你变了。”

嗯。变了。

下午是数学。林倦最担心的科目。试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题——一道导数的综合题，一道数列的证明题，一道圆锥曲线的求值题。导数他复习过，数列他练了很多遍，圆锥曲线是他的弱项。他深吸一口气，从选择题开始做。一道一道的，很顺。做到第八题的时候卡了一下，他跳过去，先做后面的。填空题做了三道，第四道不会，也跳过去。大题第一道数列，第一小问证明等差，他写出来了。第二小问求通项，他写出来了。第三小问求和，他用了裂项相消，算了两遍，确认没错。第二道圆锥曲线，第一小问求方程，他写出来了。第二小问求面积，他算了一遍，觉得不对，又算了一遍，还是不对。他停了一下。

“你卡住了。”林归说。

嗯。第二小问。算了两遍，答案不一样。

“哪里不一样？”

符号。第一次是正的，第二次是负的。

“你第一步设的是直线方程，代入椭圆，用韦达定理，求弦长。然后求点到直线的距离。面积等于二分之一乘弦长乘距离。你哪一步错了？”

林倦在草稿纸上重新算了一遍。韦达定理，没错。弦长公式，没错。点到直线距离公式，没错。乘起来，符号还是负的。他盯着那个负号，看了几秒。然后他发现了。距离公式里，绝对值忘加了。面积不能是负的。他加上了绝对值，算出了正数。他写上了答案。交卷铃响的时候，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心全是汗。

“你做出来了。”林归说。

嗯。忘了加绝对值。差点就错了。

“你检查出来了。”

嗯。检查了两遍。

“你以前不会检查。以前做完就交了。”

以前怕检查。检查了会发现更多错。发现了也不会改。改了也不一定对。现在不怕了。错了就改。改了就对了。

林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“最后一道题好难”，有人在说“圆锥曲线算不出来”。他听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。

第二天，物理、化学、政治。物理考的是电学和力学综合，他做得很稳。化学考的是水溶液中的离子平衡，他做得很快。政治考的是哲学和文化，他把答题要点列得清清楚楚，条理分明。最后一科交卷铃响的时候，他放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的答题卡上，把最后一行字照得发亮。他想起去年期末，也是这个教室，也是这个座位。那时候他手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，林归在心里帮他推答案。这一次，他自己写的。每一个字，每一个步骤，每一个答案。都是他自己的。

“考完了。”林归说。

嗯。

“你感觉怎么样？”

不知道。等成绩吧。

“你紧张吗？”

有一点。但不像以前那样了。

“你这次没有让我帮你。”

你没有让我帮你。你自己做的。从第一科到最后一科，你一次都没有叫我。

林倦愣了一下。他确实没有。不是故意的，是忘了。做题的时候，脑子里只有题目，没有“要不要问林归”这个念头。他完全沉浸在里面了。像一个游泳的人，忘记了自己在游泳，只记得水是凉的，天是蓝的，身体在往前。他站起来，走出考场。走廊里全是人，有人在欢呼，有人在叹气，有人在约晚上去哪里玩。他穿过人群，走到操场上，站在槐树下。阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在他校服上落了一身碎金。他靠着树干，闭着眼睛。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。

“林倦。”有人在叫他。

他睁开眼。苏澈站在不远处，手里拿着一瓶水，冲他挥手。“考完了！走，去食堂！我请你喝饮料！”

林倦的嘴角动了一下。他走过去，和苏澈一起走向食堂。路上遇到沈栀，她一个人走着，手里拿着一本书。苏澈喊了她一声，她回过头，看到林倦，点了点头。

“考得怎么样？”沈栀问。