“还行。”林倦说。

“你呢？”

“也还行。”

苏澈在旁边笑了，“你们俩能不能说点别的？每次都‘还行’。”

沈栀看了林倦一眼，林倦看了沈栀一眼。两个人同时说：“还行。”苏澈笑得更厉害了。林倦的嘴角弯了起来——不是那种抿着嘴的弯，是那种露一点牙齿的、带着一点笑意的弯。

晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经淡得几乎看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。

“林倦。”

嗯。

“你考完了。”

嗯。

“你明天不用复习了。”

嗯。放假了。

“你高兴吗？”

高兴。但不是因为放假。是因为考完了。不管考多少分，考完了。考完了就是结束了。结束了就不用想了。可以休息了。

“你以前考完了也不会休息。你会对答案，估分，想哪里错了。”

以前怕。怕成绩出来吓到自己。先想一遍，心里有个底。现在不想了。想也没用。分已经在那里了。我看不看，它都在那里。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你记得你第一次考试吗？”

记得。物理。自由落体。你帮我推了答案。

“你当时手在抖。”

嗯。抖得很厉害。笔都拿不稳。

“你当时在想什么？”

在想我完了。

“你现在在想什么？”

在想我考完了。不管考多少分，我考完了。我坐在考场里，把卷子写完了。没有空题，没有提前交卷，没有手抖。我写完了。

“你写完了。”

嗯。写完了。

林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你今天考试的时候，我叫了你一次。”

什么时候？

“数学。圆锥曲线。你算了两遍，答案不一样。你卡住了。我叫了你的名字。”

我没听到。

“你不需要听到。我叫了，你就知道了。你知道我在，就不会慌。你不慌，就能自己算出来。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“林归。”

嗯。

“谢谢你。”

“谢什么？”

谢谢你没有帮我。谢谢你在旁边。谢谢我叫你的时候，你不在。我不叫你的时候，你也不在。你就在那里。不远不近。不帮我，也不走。

林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你希望我帮你。你不说，但你想。你想的时候，心跳会快。我知道。”

以前是以前。现在是现在。

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场没有墙，只有一片空地。空地上有一张桌子，一把椅子。他坐在椅子上，面前是一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“考”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“完”。“考完。”他把卷子折起来，放进口袋里。然后他站起来，走了。没有回头。因为他知道，考完了。考完了，就不用回头了。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周五。”

“考完了。”

“嗯。”

“那再躺一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。