成绩出来后的第二天，林倦把目标贴在了书桌前面的墙上。一张便利贴，上面写着“期末：前15名”。字不大，但笔画很重，笔尖几乎要把纸戳破。他退后两步，看着那张便利贴，看了几秒，然后坐下来，翻开数学练习册。

“你以前不贴东西。”林归说。

以前不需要。以前知道自己能考多少。现在不知道。所以要提醒自己。

“你怕自己忘了？”

不是怕忘了。是怕自己偷懒。贴在那里，每天看到，每天就知道要做什么。

“你对自己太严了。”

不严。前15名，只差5名。5名，听起来不多。但每一名都要挤掉一个人。挤掉一个人，就要多做对一道题。一道题，可能就是几分的差距。几分，可能就是几百个人的差距。

林倦拿起笔，开始做题。导数综合题，已知函数在区间上单调递增，求参数的取值范围。他读了一遍题，在草稿纸上求了导，列了不等式，解出了范围。做完之后，他对照答案，对了。他继续做下一道。手不抖，字迹工整。他一口气做了八道导数题，全对。然后他翻到数列专题，做了六道，错了一道。他把错题抄在错题本上，在旁边用红笔写了正确的解题过程，又用蓝笔写了自己错的原因——公式记反了。写完之后，他合上本子，靠在椅背上。

“你今天做了十四道题。”林归说。

嗯。

“比昨天多两道。”

嗯。昨天做不动。今天能做了。

“为什么？”

因为成绩出来了。知道自己在哪里了。19名。离15名不远。够得到。够得到就不想停。

“你以前不是这样的。以前你考了19名，会想‘下次可能就掉下去了’。”

以前是以前。现在是现在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。十二月的阳光很淡，灰白色的，照在脸上不暖。他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，没有云。他看了一会儿，然后转身，回到书桌前，继续做题。

接下来的两周，林倦把自己埋进了题海里。每天早上六点起床，洗漱，吃早饭，然后坐在书桌前做题。上午数学、物理，下午化学、英语，晚上语文、政治。每一科都不落下。他把近三年的期末真题翻出来，一套一套地做。做完之后对答案，把错题整理出来，第二天再做一遍。

“你今天做了三套卷子。”林归说。

嗯。数学一套，物理一套，化学一套。

“你手不酸？”

酸。但还能写。

“你眼睛不累？”

累。但还能看。

“你不休息？”

休息。做题的时候，换科目就是休息。数学做累了做物理，物理做累了做化学。换脑子，就是休息。

“你这样会把自己累垮的。”

不会。我知道自己的极限。到了极限就停。

“你知道自己的极限？”

知道。手抖了，就是极限。眼睛花了，就是极限。脑子空了，就是极限。现在还没到。

林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮着，不像以前那样一闪一闪的，是很稳的亮。像一个人站在那里，不说话，但一直在。

有一天晚上，林倦做完了一套数学卷子，对完答案，发现错了三道选择题。他把错题抄在错题本上，写完了之后，没有像往常一样继续做下一套。他放下笔，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

“你累了。”林归说。

嗯。

“你从早上六点学到晚上十点。学了十六个小时。你做了五套卷子，整理了四十道错题。你累了。”

我知道。但我不能停。还有一周就考试了。一周，还能做很多事。

“你做不完的。题是做不完的。”

做不完也要做。做一道是一道。会一道是一道。

“你已经很好了。19名。你已经很好了。”

不够。前15名。差5名。5名，可能就是一道选择题的分数。一道选择题，就是几分。几分，我就能拿到。

林倦从胳膊里抬起脸，看着墙上那张便利贴。“期末：前15名”。他盯着那几个字，看了几秒，然后拿起笔，继续做题。手开始抖了。不是怕的抖，是用多了的抖。他把笔放下，握了握拳，再拿起来。手还在抖。他又放下。

“你手抖了。”林归说。

嗯。

“极限到了。”

还没有。还能写。

“你骗不了我。你的心跳快了，呼吸浅了，手抖了。极限到了。停。”

林倦没有说话。他靠在椅背上，闭着眼睛。他听到自己的呼吸，很快，很浅。他深吸一口气，慢慢吐出来。又吸，又吐。吸，呼。吸，呼。做了十几次，心跳慢下来了。他睁开眼，看着墙上的便利贴。前15名。他伸出手，把便利贴撕了下来。

“你撕了。”林归说。

嗯。先不看了。看了压力大。

“你怕了？”

不是怕。是想换个方法。贴在那里，每天看到，每天逼自己。逼了十几天，逼到手抖。不能这样了。再这样下去，考试之前就垮了。

“你终于知道了。”

林倦把便利贴折起来，夹在笔记本里。他站起来，走到床边，躺下来。他把被子拉到下巴，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。

“林倦。”

嗯。

“你明天还做题吗？”

做。但少做一点。做三套。

“你今天做了五套。”

嗯。今天做多了。明天做三套。

“后天呢？”

三套。考试前一天做两套。做完就不做了。

“你想好了？”

嗯。想好了。不逼自己了。逼也没用。会的就是会的，不会的就是不会的。最后一周，把不会的变成会的。变不了的，就算了。

“你以前不会说‘算了’。你以前会说‘再试一次’。”

再试一次也试过了。试了还不会，就是时间不够。时间不够，就放。放了，才能拿别的。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。

“林归。”