嗯。

“你这几天怎么不说话？”

“你在做题。你做题的时候，不说话。你说过，做题的时候不想被打扰。”

我不说话，你可以说。你说了，我不会被打扰。你说了，我会知道你在。

“你想让我说话？”

嗯。想听你说话。

“说什么？”

随便。你以前等我的时候说的那些。你在我睡着的时候说的那些。

林归沉默了几秒。然后他开口了，声音很轻，很慢。

“你今天早上吃面包的时候，面包掉了一块在地上。你弯腰捡起来了。你捡起来之后，没有吃，放在桌上了。你不是嫌脏。你是想着等会儿拿去喂猫。你忘了。猫在楼下。面包还在桌上。”

林倦的嘴角动了一下。

“你今天做题的时候，写到第三道导数，笔停了一下。你忘了公式。你想了三秒，想起来了。你想起来的时候，嘴角动了一下。不是笑，是‘原来如此’。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。

“你今天中午没有去食堂。你在书桌前吃的面包。你吃了两片。你以前吃三片。今天吃两片，因为你不饿。你不饿是因为你紧张。你紧张是因为快考试了。你怕考不好。”

林倦闭着眼睛，听着。

“你今天下午做物理的时候，有一道电磁感应的题，你算了三遍，三个答案。你选了第二个。你选了之后，又划掉了，改成了第三个。第三个是对的。你改对了。”

林倦的呼吸变慢了。

“你今天晚上撕便利贴的时候，手指在抖。你撕下来了，折好了，夹在笔记本里。你夹在第48页和第49页之间。48页是你期中考试后写的总结。49页是空白。你把便利贴夹在空白的那一页。你不想看到它，但你没有扔掉。你留着。你知道自己还会拿出来看。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“你今天哭了没有？”

没有。

“你眼眶红了两次。一次是你说‘再试一次也试过了’。一次是你撕便利贴的时候。你没有哭，但你想哭。你忍住了。”

……嗯。

“为什么忍住？”

因为你在。你在的时候，不想哭。想听你说话。

“我现在说了。”

嗯。说了。

“你心情好一点了吗？”

好一点了。不紧了。肩膀不紧了，手不抖了。你说话的时候，我就松了。

“那我继续说。”

好。

“你今天晚上躺在床上，翻了一次身。不是左边，是右边。你面朝墙壁。你盯着那道裂缝看了很久。你在想，那道裂缝是什么时候有的。你不知道。你搬进来的时候就有。你从来没有注意过。你今天注意到了。因为你没有想题。你在想别的。”

想什么？

“想我。你在想，我等你的时候，是不是也这样。盯着一个地方，看很久。”

……嗯。

“我等你的时候，没有盯着裂缝。我盯着你。你哭的时候，我盯着你的眼泪。你笑的时候，我盯着你的嘴角。你睡着的时候，我盯着你的睫毛。你醒了的时候，我盯着你的眼睛。你的一切，我都盯着。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。橘色的光晕在晃动，不是灯在晃，是他的眼睛湿了。

“你哭了。”林归说。

没有。是眼睛酸。

“眼睛酸也是哭。”

……嗯。有一点。但不是难过。是……

“是什么？”

是你说了那些话。你说你盯着我。你说你等我。你说你一直在。

“我一直在。”

林倦用手背擦了擦眼角，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林倦。”

嗯。

“你明天早上吃什么？”

面包。烤两片。

“牛奶呢？”

一杯。

“够吗？”

够了。中午去食堂多吃点。

“好。”

“林倦。”

嗯。

“你考试那天，我会在。”

我知道。

“你做题的时候，我不会说话。”

我知道。

“你紧张的时候，我会把你的心跳调慢。”

你怎么调？

“我叫你的名字。你听到了，心跳就会慢。”

林倦的嘴角翘了起来。他把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在座位上，面前是一张数学卷子。他一道一道地做，没有卡住，没有走神，没有手抖。做到最后一道题的时候，他停了一下。不是不会，是听到了一个声音。很轻，很远，像从很深很深的地方传上来。“林倦。”他没有回应，但嘴角弯了一下。然后继续写。

他醒了之后，记得那个声音。不是林归叫他，是他叫自己。他在梦里叫了自己的名字。他以前不会这样。以前他只会叫林归。现在他也会叫自己了。