期中成绩出来后的第三天，沈栀约林倦去图书馆。不是学校的图书馆，是市中心的一家，坐公交车要四十分钟。林倦到的时候，沈栀已经坐在靠窗的位置上了。桌上摊着课本、笔记本、笔袋，还有两杯柠檬水，一杯已经喝了一半。她把另一杯推过来，没有说话。林倦坐下来，把书包放下，拿起柠檬水喝了一口。凉的，酸的，甜味很淡。

“你什么时候到的？”他问。

“半小时前。”

“你怎么不先开始？”

“等你。”

林倦没有再说话。他从书包里拿出化学课本和练习册，翻到第三章。水溶液中的离子平衡。他低头做题，沈栀也在看书。图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在书上，落在两个人手上。

但林倦的心思不在题上。他做了一道，卡住了。不是不会，是不想做了。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。街上有人在走路，有车经过，有风吹着行道树光秃秃的枝丫。他看了一会儿，然后闭上眼睛。

“你走神了。”林归的声音从意识深处浮上来。

嗯。

“在想什么？”

在想你。

“我就在你里面。你不用想。”

想和你在不在没关系。你在，我也想。

林归沉默了一秒。“你今天怎么了？”

不知道。就是……想和你说话。不想做题，不想看书，不想和人说话。就想和你说话。

“沈栀在你对面。”

嗯。她是朋友。但你是你。

林倦睁开眼，看了一眼沈栀。她低着头在看书，没有注意到他的走神。他拿起笔，在草稿纸的边缘写了一行字——“你在吗？”写完之后，他看着那行字，觉得自己很傻。林归不需要他写在纸上。林归在他里面，什么都能听到。

“我在。”林归的声音里带着一点笑意，很轻，像风吹过树叶。

林倦把那行字划掉了。划完之后，他又写了一句——“我想回家。”

“为什么？”

因为这里人太多了。不是人多，是别人多。我只想和你待着。

“你以前不喜欢一个人待着。一个人会掉。”

现在不会掉了。一个人也不会掉。因为你在。

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种被需要时的亮。

“林倦。”沈栀忽然开口了。

他抬起头。“嗯。”

“你是不是不舒服？”

“没有。”

“你刚才一直在发呆。”

“想题呢。”

沈栀看了他一眼，没有追问。她低下头，继续看书。林倦又坐了一会儿，然后把课本合上，装进书包里。

“我先走了。”他说。

“好。”

他站起来，背上书包，走出图书馆。阳光很亮，十一月的阳光已经不烈了，照在脸上暖暖的。他走得很慢，没有去公交站，没有往家的方向走。他沿着街道一直走，经过一家花店，经过一个十字路口，经过一棵很大的银杏树。银杏叶全黄了，风一吹，哗啦啦地往下落，铺了一地。他站在树下，看着那些叶子，看了一会儿。

“你不想回家？”林归问。

想。但想先走走。和你一起走。

“我没有脚。”

你有。你在我的身体里。我走，就是你走。

林倦把手插进口袋里，继续走。他走了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到影子从短变长，久到脚底走酸了。然后他停下来，站在一座天桥上。天桥下面是马路，车来车往，轰轰的。他扶着栏杆，看着那些车，一辆一辆地过去，红色的尾灯在暮色中拉成一条线。

“你在看什么？”林归问。

看车。它们有方向。从哪里来，到哪里去。每一辆都知道自己要去哪里。

“你不知道吗？”

知道。回家。

“家在哪里？”

有你的地方。

林归沉默了很久。久到天桥上的风把他吹冷了，久到他的手指冻僵了。然后林归说了一句话，声音很轻，轻到像在叹息。

“你以前不会说这种话。”

以前不会说，是因为以前不知道。不知道你会在多久，不知道你会不会走，不知道你能不能一直陪着我。现在知道了。你不会走。所以我敢说了。

林倦从口袋里抽出手，放在栏杆上。栏杆是铁的，凉的，凉意从手心渗进去。他没有缩手，就那么放着。他看着远处的天空，橘红色的，太阳快要落下去了。

“林倦。”

嗯。

“你今天从图书馆出来，是因为沈栀？”

不是因为她。是因为我想和你说话。她在的时候，我不能和你说话。不能说出来，不能让你出来。只能在心里说。在心里说，和说出来，不一样。

“哪里不一样？”

在心里说，是我一个人。说出来，是我们两个人。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下——不是真实的触感，是意识里的。但林倦感觉到了。那种温度从手背传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。

“你冷吗？”林归问。

冷。