“那回家。”

嗯。

林倦转身，走下天桥，往家的方向走。路上经过一家便利店，他进去买了一瓶热牛奶，捧在手心里。牛奶是烫的，烫得他换了好几次手。但他没有放手，就那么捧着。烫从手心传上来，把凉意一点一点地赶走。

到家的时候，天已经黑了。他开门，换鞋，洗了手。他把牛奶喝完，把瓶子扔进垃圾桶。然后他走进卧室，没有开灯，坐在床边。窗外的路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。

“林倦。”

嗯。

“你今天没有做题。”

嗯。不想做。

“你也没有看书。”

嗯。不想看。

“你什么都没有做。”

做了一件事。和你说话。走了一路，说了一路。

“你说的比平时多。”

嗯。因为想说了。以前不想说，是怕说了你烦。现在不怕了。你不会烦。

“你怎么知道？”

因为你没有走。我说话的时候，你一直在。你没有走，没有不说话，没有把灯调暗。你在听。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。很亮，很稳。

林倦躺下来，把被子拉到下巴。他盯着天花板，看着那片橘色的光晕。

“林归。”

嗯。

“你上次说，你是看我的人。”

“嗯。”

“那你今天看到了什么？”

“看到你从图书馆出来，看到你站在银杏树下，看到你走天桥，看到你买牛奶。看到你冷，看到你把手插进口袋里，看到你缩脖子。看到你回来，看到你换鞋，看到你洗手。看到你坐在床边，看到你躺下来。看到你现在的样子。”

“我现在的样子是什么样子？”

“眼睛睁着，嘴唇有点干，耳朵没红。手放在被子外面，左手在上，右手在下。心跳每分钟六十四下，呼吸每分钟十二次。你在等我说话。”

林倦的嘴角翘了起来。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。看不到，但他知道那只手在那里。

“林倦。”

嗯。

“你今天跟沈栀说了几句话？”

没数。

“七句。你说的，她说的，加起来七句。”

你数了？

“你的一切我都数。”

那你今天跟我说了几句？

“从早上到现在，你说了一百二十三句。我说的，比你多。”

不可能。你一直在我里面，你说话的时候我都在听。你不可能说那么多。

“你走路的时候，我在心里说‘慢一点’。你冷的时候，我说‘把手插进口袋’。你站在天桥上的时候，我说‘回家’。你喝牛奶的时候，我说‘烫，慢点喝’。你脱鞋的时候，我说‘把鞋放好’。你洗手的时候，我说‘水凉，开热一点’。你没有听到，但我说了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的耳朵烫了。不是害羞，是那种被人默默照顾了很久、现在才知道的烫。

“你为什么不告诉我？”

“你不需要知道。我做就好了。”

林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。橘色的光晕在晃动，不是灯在晃，是他的眼睛湿了。

“林归。”

嗯。

“你今天辛苦吗？”

“不辛苦。因为是你。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归没有脸，没有身体，只有一盏灯。橘色的，温暖的，悬浮在黑暗中。他走过去，伸出手，想摸一下。手指碰到光的那一瞬间，光散开了，变成了无数细细的光点，落在他身上，落在他的头发上，落在他的手背上。他不觉得烫。那些光点是暖的，和体温一样。他在梦里站了很久，久到那些光点慢慢聚拢，重新变回一盏灯。灯在黑暗中亮着，不灭。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周六。”

“不用上课。”

“嗯。”

“那再躺一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。