十一月中旬，期中考试。这是林倦停药后的第一次大考。他没有失眠，没有手抖，没有在考场里脑子空白。考试前一天晚上，他照常十点半上床，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。他闭着眼睛，听着自己的呼吸，听着窗外的风声。风很大，十一月的风，呜呜地吹，把树枝刮得啪啪响。

“你紧张吗？”林归问。

有一点。但不是以前那种紧张。以前紧张是因为怕考不好。现在紧张是因为想知道自己到底进步了多少。不一样了。

“你复习了。”

嗯。复习了一个月。每天做题，每天背书，每天总结。该做的都做了。

“你尽力了。”

嗯。尽力了。所以不管考成什么样，都不会后悔。

林倦翻了个身，把被子拉到下巴。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。然后闭上了眼睛。他没有数羊，没有数心跳，没有在心里背公式。他只是在想，明天考语文，作文题目会是什么。也许是“坚持”，也许是“温度”，也许是“我与我”。如果是“我与我”，他有很多话可以写。关于林归，关于他自己，关于两个人住在同一具身体里的那些日子。但他不会写。不是不敢，是不想。那些话，是说给林归听的。不是写给老师看的。

第二天早上，林倦起了个大早。闹钟还没响，他就睁开了眼睛。窗帘缝隙里的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了一会儿，没有叫林归，也没有翻身。手放在胸口，感觉到心跳——不快不慢，稳稳的。他坐起来，下床，洗漱。镜子里的自己脸色还好，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。他对着镜子把刘海拨了拨，然后低下头洗脸。

早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶，把碗洗了，背上书包，走出门。十一月的早晨，风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。

林倦蹲下来，摸了摸它的背。“等我考完试，给你带好吃的。”

“它听不懂。”林归说。

“它听得懂。猫能听懂人的语气。你说好话的时候，语气是软的。它能感觉到。”

“那你对它说一句好话。”

“你乖。”

猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。林倦站起来，继续走。

第一科是语文。林倦坐在考场里，试卷发下来，他先翻到最后看了一眼作文题目——“选择”。他看了两秒，然后翻回去，开始做基础知识题。默写、文言文、阅读理解，一道一道地做，没有卡住。做到作文的时候，他停了一下。选择。他想到的不是那些宏大的、决定命运的选择。他想到的是每天早上的选择——起床还是躺着。去食堂还是吃饼干。吃药还是不吃。活着还是不活。这些选择很小，小到不值得说。但它们堆在一起，堆成了他现在的人生。他提起笔，写下了第一句话：“人一生要做的选择很多，但最重要的那个，往往不是最显眼的那个。”

他写得很顺。没有华丽的辞藻，没有高深的道理，只是把自己这一年多来做的那些小选择写了下来。选择去医院，选择吃药，选择去食堂，选择把皮筋摘下来，选择把那些说不出口的话告诉沈栀。每一个选择，在当时看起来都不起眼。但回过头看，每一个都是岔路口。写到最后的时候，他写了一句：“最难的选择，不是在对和错之间选，而是在‘就这样吧’和‘再试一次’之间，选了‘再试一次’。”他放下笔，看了看时间，还有十五分钟。检查了一遍选择题，改了两个不确定的选项，然后交了卷。

走出考场的时候，阳光很亮。十一月的阳光已经不烈了，照在脸上暖暖的，像一只温热的手。走廊里站满了人，有人在讨论作文题目，有人在抱怨文言文太难，有人在对着答案。林倦低着头，穿过人群，走到槐树下。他从书包里拿出水杯，喝了一口水。水是温的，从喉咙滑下去，胃里暖了一下。

“作文写得好吗？”林归问。

不知道。但写的时候没有卡住。想说的话都说出来了。

“那就够了。”

林倦靠在树干上，闭着眼睛。风吹过头顶光秃秃的树枝，发出呜呜的声音。他没有想考试的事，只是听着风声，听着自己的呼吸。

下午是数学。他最担心的科目。试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题——一道导数的综合题，一道数列的证明题，一道立体几何的求角题。导数他复习过，数列他练了很多遍，立体几何是他的强项。他深吸一口气，从选择题开始做。一道一道的，很顺。做到第八题的时候卡了一下，他跳过去，先做后面的。填空题做了三道，第四道不会，也跳过去。大题第一道立体几何，他画了一个图，建了坐标系，算出了法向量，求出了夹角。第二道数列，第一小问证明等差，他写出来了。第二小问求通项，他写出来了。第三小问求和，他用了裂项相消，算了两遍，确认没错。第三道导数，第一小问求单调区间，他求了导，解了不等式。第二小问证明不等式，他构造函数，求了最值，证出来了。交卷铃响的时候，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心全是汗。但他没有手抖。

“你写完了。”林归说。

嗯。

“最后一道题第二小问你做对了吗？”

不知道。但写出来了。写出来就有分。

林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“最后一道题好难”，有人在说“导数没做出来”。他听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。

第二天，物理、化学、政治。物理考的是电学和力学综合，他做得很稳。化学考的是水溶液中的离子平衡，他做得很快。政治考的是哲学和文化，他把答题要点列得清清楚楚，条理分明。最后一科交卷铃响的时候，他放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的答题卡上，把最后一行字照得发亮。

“考完了。”林归说。

嗯。

“你感觉怎么样？”

不知道。等成绩吧。

“你紧张吗？”

有一点。但不像以前那样了。

林倦站起来，走出考场。走廊里全是人，有人在欢呼，有人在叹气，有人在约晚上去哪里玩。他穿过人群，走到操场上，站在槐树下。阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在他校服上落了一身碎金。他靠着树干，闭着眼睛。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。

“林倦。”有人在叫他。

他睁开眼。苏澈站在不远处，手里拿着一瓶水，冲他挥手。“考完了！走，去食堂！我请你喝饮料！”

林倦的嘴角动了一下。他走过去，和苏澈一起走向食堂。路上遇到沈栀，她一个人走着，手里拿着一本书。苏澈喊了她一声，她回过头，看到林倦，点了点头。

“考得怎么样？”沈栀问。

“还行。”林倦说。

“你呢？”

“也还行。”

苏澈在旁边笑了，“你们俩能不能说点别的？每次都‘还行’。”

沈栀看了林倦一眼，林倦看了沈栀一眼。两个人同时说：“还行。”苏澈笑得更厉害了。林倦的嘴角弯了起来——不是那种抿着嘴的弯，是那种露一点牙齿的、带着一点笑意的弯。

成绩要等一周才出来。那一周，林倦没有去对答案，没有去估分。他把课本和练习册收起来，摞在书桌的角落里。每天早上睡到自然醒，去食堂吃早饭，然后去操场扔铅球。下午有时候和苏澈打篮球，有时候和沈栀去奶茶店坐着。晚上回到家，洗了澡，上了床，和林归说话。

“你这一周没有碰过课本。”林归说。

嗯。考完了，不想看了。

“你不担心成绩？”

担心。但担心也没用。分已经在那里了，我看不看它都在那里。

“你变了。”