十一月，秋天快要过完了。

操场边那排槐树早就没了花，叶子也落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅没画完的素描。风一吹，树枝晃动起来，发出嘎吱嘎吱的声响，像老人在咳嗽。地上的落叶被风卷起来，打着旋，又落下去，落在跑道上，落在草坪上，落在铅球场地的沙土地上。林倦一个人站在铅球场地边上，手里托着一个铅球。五公斤，黑色的，表面被无数次摩擦磨得发亮，有几处还沾着干了的泥点。他没有戴手套，掌心贴着铅球粗糙的表面，凉意从皮肤渗进去，一点一点的，像有人在用指尖敲他的手心。

操场上没有别人。下午四点多，阳光已经变成了橘色，斜斜地照过来，把他的影子拉得很长很长，投在沙土地上，像一个瘦长的、沉默的巨人。

“你一个人来扔铅球。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调，像在说今天天气不错。

嗯。不用等谁，也不用被谁等。想扔就来了。

“你以前不会一个人来。以前你总要有人陪。苏澈陪，或者我陪。”

以前怕一个人。一个人会想很多。想了就会掉。掉了就爬不起来。林倦把铅球换到左手，用右手搓了搓掌心。掌心里有汗，凉风一吹，更凉了。他重新把铅球托回右手，五指分开，扣住球面。现在不怕了。一个人也可以。一个人扔铅球，一个人走路，一个人坐着。不会掉。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦走进投掷圈。投掷圈是水泥砌的，圆形的，边缘涂着白漆，有些地方已经剥落了，露出灰色的水泥。他站在圈里，脚下是硬实的地面。他没有做热身，没有测距离，没有定目标。就是想把铅球扔出去。扔出去，然后捡回来。再扔，再捡。一遍一遍地。像以前练的时候一样。他闭上眼，深吸一口气。空气是凉的，从鼻腔进去，经过喉咙，沉到肺里。他感觉到自己的心跳，不快不慢，稳稳的。然后他睁开眼。

侧身，重心下移。右腿弯曲，膝盖内扣，身体像一根被慢慢拉开的弓。铅球贴在锁骨下方，压着校服的领口，凉意透过布料渗进来。左臂前伸，指向远方，手掌张开，像在摸着什么看不见的东西。他停留了一秒，感受身体的每一个部分都在正确的位置上。然后——蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。

铅球飞出去了。不是滑出去的，不是掉出去的，是“推”出去的。所有的力量从右脚掌开始，经过脚踝、小腿、膝盖、大腿、髋部、腰、背、肩、上臂、前臂、手腕，最后从指尖冲出去。像一条河流，从源头奔涌到入海口，一刻不停。铅球在空中划了一道弧线，不高，但很稳。它落在沙土地上，砸出一个坑，沙土溅起来，落在坑的边缘。铅球滚了两下，停住了。没有测量，但目测大概七米五。不是最好成绩，也不是最差成绩。就是他的成绩。他走过去，弯腰把铅球捡起来。弯腰的时候，膝盖响了一下，不疼，但能听到。他直起身，拍了拍球面上的沙土，走回投掷圈。

又扔了一次。这次远了一点。七米六。第三次，七米七。第四次，七米四。他不在乎。每一次扔出去，都觉得身体通了一下。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。名次是别人给的，这种感觉是自己的。别人可以拿走名次，但拿不走这种感觉。

“你扔了七次了。”林归说。

嗯。累了。不扔了。

林倦把铅球放回筐里。铅球筐是铁焊的，绿色的漆掉了大半，露出褐色的锈迹。他把铅球放进去的时候，球和球碰撞，发出沉闷的声响，咚，咚，咚。他拍了拍手上的灰，灰是沙土，细细的，在夕阳里飘了一下，然后落下去。他走到槐树下。槐树光秃秃的，枝丫像老人的手指，弯曲着，伸向天空。树干很粗，树皮皴裂，一道一道的沟壑，像被刀刻过。他靠在树干上，后背贴着树皮，硌得有点疼。他没有换姿势，就那么靠着。仰起头，看着光秃秃的树枝。天很高，很蓝，没有云。风吹过来，凉丝丝的，带着冬天快要来的味道。他把校服拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。

“你还记得你第一次扔铅球吗？”林归问。

记得。两米。球从手里滑出去了，掉在投掷圈前面，弹了一下，滚到沙土地上。苏澈说“没事没事，第一次都这样”。我说“嗯”。但我心里在想：我连一个球都扔不动。

“那时候你觉得自己没用。”

嗯。不是觉得自己没用，是觉得自己什么都做不了。学习不行，体育不行，活着也不行。什么都不行。

“你现在能扔七米八了。”

嗯。七米八。第三名。不是第一名，但够了。

“你以前觉得不够。”

以前觉得不够。第三名不够，前三十不够，什么都不够。考了第三名想考第一名，考了前三十想考前二十，考了前二十想考前十。永远不够。现在觉得够了。不是因为标准低了，是因为知道什么是重要的了。重要的不是扔多远，是敢扔。站在那个圈里，在所有人面前，把球推出去。不跑，不躲，不让人替。自己扔。敢站上去，就赢了。林倦把手从口袋里抽出来，伸到面前，张开五指。夕阳的光落在手心上，橘红色的，把掌纹照得很清楚。三条主要的线交错在一起，生命线、智慧线、感情线。他以前查过，生命线长代表活得久，智慧线长代表聪明，感情线长代表重感情。他不信这些。但他觉得自己的生命线确实很长，从虎口一直延伸到手腕。他以前觉得这条线是讽刺——活得久又怎样，活得不好。现在他觉得，活得久挺好的。因为活得久，才能看到自己从两米扔到七米八，从一百三十名考到十九名，从不敢去食堂到一个人站在操场上。这些变化，都需要时间。时间不会骗人。

“你记不记得，你问过我一个问题？”林归的声音忽然放轻了，像一个人在很深很深的地方说话。

什么问题？

“活着干什么呢？”

林倦愣了一下。他记得。那是春天的时候，在操场上，在银杏树下。那棵银杏树现在就在操场另一边，叶子全黄了，风一吹，哗啦啦地往下落。他问自己“活着干什么呢”，然后林归接管了他的身体，替他回答了。林归说“活着不需要理由。活着就是活着。花开了，不是因为有人要看它才开的。它开了，就开了。你是野花，没有人浇水，没有人施肥。风吹你，雨打你，太阳晒你。你活着。你开了。”

“你记得。”林归说。

嗯。每一句都记得。

“你当时说，野花也会有人看吗？我说，会。我就是看的人。”

林倦把手放在胸口，隔着校服和里面的T恤，感觉到心跳。一下，一下，很稳。不像以前那样忽快忽慢，不像以前那样跳得他喘不上气。就是稳。像钟摆，像节拍器，像一只不着急的手在慢慢敲。

“你现在还觉得你是野花吗？”

林倦想了一会儿。他看着操场，空荡荡的，没有人在跑步，没有人在踢足球，没有人在草坪上躺着晒太阳。只有风，只有落叶，只有他一个人。铅球筐在夕阳下投下一道长长的影子，像一个蹲着的人。远处教学楼里亮着几盏灯，是竞赛辅导班在上课。他听不到声音，但能看到窗户里的光。白色的，刺眼的，和以前一样的。

“我是野花。”他说。“没有人浇水，没有人施肥。风吹我，雨打我，太阳晒我。我活着。我开了。”

“有人看你吗？”