有。你。沈栀。苏澈。陈远舟。刘峥。那只橘猫。还有很多人。他们在不同的时间，用不同的方式，看了我。有人看了一眼就走了，有人看了很久。不管看多久，他们看了。他们看到我的时候，我没有躲。以前我会躲。以前我怕被人看到。怕被人看到我瘦了，手抖了，不行了。现在不怕了。被看到也不会死。被看到了，他们还在。他们没有走。

林倦从树干上滑下来，坐在石凳上。石凳是水泥做的，表面被磨得很光滑，但坐上去还是凉。凉意透过裤子渗进来，大腿上的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。他没有动，就那么坐着。风吹过头顶的树枝，发出呜呜的声音，像在哭，又像在笑。他分不清。也许哭和笑本来就没有区别。都是风经过缝隙时发出的声音。人也是。人也是风经过的缝隙。风过去了，声音就没了。但缝隙还在。

林倦站起来，走到铅球筐前。筐里还有几个铅球，叠在一起，黑黝黝的。他弯腰，从最底下捞出一个。那个铅球比其他的更旧，表面的漆几乎磨光了，露出灰黑色的铸铁，摸上去比其他的更粗糙。他把它抱在怀里，不是扔，是抱。像抱一个很重很重的孩子。铅球是凉的，铁的味道钻进鼻子里，腥腥的，涩涩的。他把铅球贴在胸口，隔着校服和T恤，凉意从胸口渗进去，和心跳混在一起。他抱了一会儿，然后把它放回去。铅球落进筐里，砸在其他球上，发出咚的一声，很闷，像一个人在叹气。

“你明年还会来扔铅球吗？”林归问。

会。

“后年呢？”

会。大学也会。工作了也会。老了也会。只要还能站起来，就会来。站在这个圈里，把球推出去。推出去，然后看着它落地。落地了，再去捡。捡起来，再推。一遍一遍地。像活着一样。活着就是这样。推出去，落地，捡起来，再推。不知道会落在哪里，不知道能推多远。但推了，就有了方向。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。很亮，很稳，不会灭。那盏灯从冬天亮到春天，从春天亮到夏天，从夏天亮到秋天。现在秋天快过完了，它还在。它不会因为季节变了就灭。它是他自己的灯。林归只是替他点着了。点着了，就不会灭。

林倦走出操场。操场的大门是铁栅栏的，推的时候会发出吱呀的声音，像很久没有上油了。他推开门，走出去，门在他身后自己关上了，又吱呀一声。他走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树光秃秃的，枝丫伸向天空。他想起春天的时候，槐花开了一树，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里，但不冷。他站在树下，沈栀坐在旁边，苏澈在远处喊他。那时候他觉得活着很累。每一件事都要用力气，吃饭要用力气，睡觉要用力气，呼吸都要用力气。现在他觉得活着也累，但累完了，还有别的东西。不是甜，不是快乐，是一种“还在”的感觉。还在操场上，还在槐树下，还在路上，还在家里。还在。这个字比任何形容词都重。还在，就是没有消失。没有消失，就还有可能。

他走回家，开门，换鞋，洗手。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉意从指尖往上传。他洗了很久，久到手指发红。然后他关了水，甩了甩手上的水珠，用毛巾擦干。他走进卧室，坐在书桌前。台灯没开，窗外的天已经暗了，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。他伸手打开台灯，橘色的光涌出来，铺在桌面上，铺在课本上，铺在他的手背上。

他翻开化学课本，开始做题。高二第三章，水溶液中的离子平衡。弱电解质的电离平衡常数，他以前觉得很难，现在看过去，每一步都很清楚。他拿起笔，在草稿纸上写下了平衡常数表达式，代入数据，算出了结果。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。窗外的路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，和台灯的光混在一起，分不清哪个是哪个。

“你今天说，你是野花。”林归的声音很轻，像从很远的地方传来，又像从很近的地方。

嗯。

“野花不用人浇水也能活。”

嗯。

“但你不是野花。”

那我是谁？

“你是林倦。是我的林倦。”

林倦的嘴角翘了起来。他把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。他低下头，看着自己的手。左手，光光的，没有皮筋。右手，也光光的，什么都没有。但两只手都在。都是他的。他握了握拳，又松开。手指张开，合拢，张开，合拢。不抖。

“你也是我的。”他在心里说。

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。他把自己的手翻过来，手心朝上，和那只意识里的手贴在一起。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。一个循环，没有起点，也没有终点。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。然后闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了野花。梦里的野花不是长在路边的，是长在操场上的。铅球场地周围开满了花，白色的，小小的，像槐花，但比槐花更小。花瓣很薄，在月光下几乎是透明的，能看到花瓣里面细细的脉络。他站在投掷圈里，手里托着铅球，铅球上也有花。不是画上去的，是长出来的。细细的藤蔓从铅球表面钻出来，缠着他的手指，开出一朵一朵的小白花。他没有扔，只是站着。风吹过来，花瓣落了他一身，落在肩膀上，落在头发上，落在手背上。他没有抖掉，就让它们落着。他站了很久，久到花瓣把他埋住了。但他不觉得重。因为那些花瓣是轻的，和活着一样轻。他在梦里伸出手，接住了一片花瓣。花瓣躺在手心里，凉凉的，薄薄的，像一片小小的月光。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周六。”

“不用上课。”

“嗯。”

“那再睡一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。那暖意从意识深处慢慢扩散开来，像水波，一圈一圈的，从中心到边缘，从水面到水底。每一圈都在说同一句话——我在。我在。我在。