停药的第一天，林倦醒来的时候，第一件事不是睁眼，而是在心里叫了一声“林归”。
“嗯。”声音几乎同时响起来，带着刚醒的沙哑，但很稳。
林倦把手从被子里伸出来，看了一眼。没有皮筋，光光的。红痕已经淡了很多，有些变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。他把手放下来，坐起身。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，橘色的，暖暖的。他盯着那片光看了几秒，然后下床。
洗漱的时候，他对着镜子看了自己一眼。脸色正常，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。他把刘海拨开，额头上的小红点已经全消了，皮肤干干净净的。他低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，清醒了很多。
“你今天不用吃药。”林归说。
嗯。
“你习惯吗？”
不习惯。总觉得忘了什么事。
“你没忘。你只是习惯了每天早上做那件事。做了一年，突然不用做了，身体会记得。”
林倦擦干脸，走出卫生间。母亲已经起来了，在厨房里煮粥。看到他出来，她回过头。“早。粥快好了。”
“早。”
林倦坐在餐桌前，等着。粥端上来，白粥，配一碟咸菜、一个煮鸡蛋。他拿起勺子，喝了一口。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。
“你今天有什么安排？”母亲问。
“做题。竞赛题。”
“晚上呢？”
“不知道。可能去操场走走。”
母亲点了点头。她吃得很慢，每一口都嚼很久。林倦吃着粥，偶尔抬头看她一眼。她今天换了一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，看起来比昨天精神一些。
“妈。”
“嗯。”
“你今天做什么？”
“收拾一下屋子。你冰箱里什么都没有，我去超市买点东西。”
林倦低下头，继续喝粥。他没有说“不用了”，没有说“我自己可以”。他知道母亲明天就要走了。她做这些事，不是因为他需要，是因为她想做。做了，她就安心了。
上午，林倦坐在书桌前做题。竞赛讲义翻到了有机推断的最后一章，他做了一套模拟题，十五道，错了两道。他把错题抄在错题本上，在旁边用红笔写了正确的解题过程，又用蓝笔写了自己错的原因。写完之后，他合上本子，靠在椅背上。
“你今天错了两道。”林归说。
嗯。一道是漏了一个取代基，一道是反应条件写错了。
“你知道错在哪了。”
嗯。知道了就不会再错。
“你以前做错题会难受。”
以前觉得做错就是自己不行。现在觉得做错就是“这里还不会”。不会就学，学了就会。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦站起来，走到窗前。阳光很好，八月的最后一天，天很蓝，云很白。他看着窗外的天空，看了一会儿。母亲在客厅里擦桌子，动作很轻，怕吵到他。他听到抹布划过桌面的声音，沙沙的，像风吹过树叶。
“林倦。”
嗯。
“你妈明天走了。”
嗯。
“你舍得吗？”
舍得。也不是舍得。是知道她会走。知道她会回来。知道她不会一直不在。也不会一直在。就是这样的。接受了。
“你以前不接受。”
以前觉得她应该一直在。不在就是不爱你。现在知道了，她在不在，和爱不爱，不是一回事。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“我听到了”的亮。
下午，林倦去了学校。竞赛辅导班已经接近尾声，刘峥讲的是最后几套模拟题。林倦坐在最后一排，听着，记笔记。手不抖，字迹工整。他做对了一道，又做对了一道。下课后，刘峥走到他旁边。
“最近状态不错。”刘峥说。
“谢谢刘老师。”
“开学后就是高二了。竞赛的事，你考虑好了？”
“考虑好了。参加。”
刘峥点了点头，拍了拍他的肩膀，走了。林倦把讲义收进书包里，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。
“你对刘峥说了‘参加’。”林归说。
嗯。说得很干脆。
“你以前不会这么干脆。”
以前不知道要不要参加。怕参加了做不好。做不好丢人。现在不怕了。
“为什么？”
因为丢人不丢人，不重要。重要的是我想试试。试了，才知道自己行不行。
林倦走出校门，沿着人行道往家走。八月的最后一天，傍晚的风已经不那么热了，带着一点秋天的凉意。他走得很慢，但不是因为累。是因为他想慢慢走。路灯亮了，橘色的光在暮色中晕开。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
林倦蹲下来，摸了摸它的背。“你等我很久了？”猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。他挠了挠猫的下巴，猫的脖子伸得长长的，眼睛眯成了一条线。
“你明天还来吗？”林归问。
来。每天都来。它在这里，我就来。
“你以前不会说这种话。你以前只会说‘它可能在，可能不在’。”
以前不确定。现在确定了。它在这里。我也在这里。
林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走进单元门。
晚上，母亲做了最后一顿饭。红烧肉、清炒小白菜、番茄蛋花汤。林倦吃了两碗米饭，把红烧肉吃完了。母亲坐在对面，看着他吃，没有说话。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”
“你明天几点的车？”
“上午十点。”
“我送你。”
母亲看了他一眼，嘴角弯了一下。“好。”
吃完饭，林倦洗了碗。母亲站在厨房门口，看着他。他没有回头，但他知道她在看。水龙头的水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音脆脆的。他把碗洗干净，放在沥水架上，擦了手，转过身。
“妈。”