八月的最后一周，林倦去医院复诊。这次他没有一个人去。母亲回来了。不是“回来看一眼”，是“回来陪你”。她在电话里说：“我请了一周的假。”林倦听到这句话的时候，正在吃早饭。他放下筷子，看着碗里的粥，看了几秒。“嗯。”他说。没有更多的话。但他在心里叫了一声“林归”。林归应了：“嗯。”“她回来了。”“我听到了。”

母亲是周三晚上到的。林倦放学回家，玄关多了一双鞋。黑色的，平底的，鞋面上没有蝴蝶结。他看了一眼，换了鞋，走进去。母亲站在厨房里，正在切菜。听到脚步声，她回过头。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手，吃饭。”

林倦洗了手，坐在餐桌前。菜是三菜一汤——红烧鱼、清炒时蔬、番茄炒蛋、豆腐汤。他拿起筷子，夹了一块鱼。鱼肉很嫩，刺挑得很干净。他嚼了几下，咽下去。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

母亲坐在对面，也拿起筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久。林倦吃着饭，偶尔抬头看她一眼。她瘦了一点，头发剪短了，眼角多了几条细纹。她看起来和上次不一样。不是变老了，是变轻了。身上的东西少了一些。

“你明天去医院？”母亲问。

“嗯。下午。”

“我陪你去。”

林倦的筷子停了一下。“……好。”

周四下午，母亲和林倦一起去了医院。两个人坐在诊室门口的长椅上，并排坐着。母亲手里拿着林倦的病历本，翻了几下，又合上了。她没有问“你感觉怎么样”，没有问“你什么时候开始吃这个药的”，没有问“你怎么不早告诉我”。她只是坐着，看着走廊上来来往往的人。

“你紧张吗？”林归在心里问。

不紧张。她在。

“你以前一个人来的时候，也不紧张。”

以前是没办法。现在是有办法了。

诊室的门开了，护士叫了林倦的名字。他站起来，母亲也跟着站起来。他看了母亲一眼，母亲说：“我陪你进去。”林倦没有说话，推开门，走进去。周医生还是老样子，戴着眼镜，头发扎得很低。她看到林倦身后的母亲，点了点头。

“家属？”

“妈妈。”母亲说。

周医生请母亲坐下，然后转向林倦。“最近怎么样？”

“还行。”

“睡眠呢？”

“六个多小时。有时候会醒一次，但能再睡着。”

“食欲？”

“能吃。比之前好。”

“手还抖吗？”

“不抖了。”

“头疼呢？”

“偶尔。压力大的时候会疼。平时不疼。”

周医生点了点头，在电脑上打了一会儿字。然后她转过身，看着林倦。“上次我让你减到四分之一片，吃了一个月。感觉怎么样？”

“刚开始几天有点空，后来就好了。”

“空？”

“就是什么都不想做。不是难过，不是疼，就是空。”

“持续了多久？”

“两三天。”

“现在呢？”

“现在好了。”

周医生又打了一会儿字。然后她从抽屉里拿出一个平板，递给林倦。“再做一次量表。”林倦接过平板，开始做题。每一道题都在问“过去两周，你是否觉得……”他一个一个地选，选得很快。不是不认真，是太熟悉了。这些问题他回答过很多次。以前他会选“经常觉得没有希望”，这次他选了“很少”。以前他会选“总是觉得疲倦”，这次他选了“有时”。以前他会选“觉得自己是个失败者”，这次他选了“从不”。做完了，他把平板还给周医生。周医生看了看结果，抬起头，表情比上次更轻松了。

“分数在正常范围内了。”

林倦的手指蜷了一下。“那我可以停药了吗？”

周医生又看了看屏幕。“你现在吃四分之一片？”

“嗯。”

“吃了多久了？”

“一个月。”

“副作用呢？”

“没有。什么感觉都没有。”

周医生点了点头。“可以停了。先停一周试试。如果这一周没有明显的不舒服——没有严重的失眠、没有情绪的大幅波动、没有复发的迹象——就可以正式停药。”

林倦的心跳快了一下。“停药之后，如果又不好了怎么办？”

“那就再吃回来。药不是洪水猛兽，它只是一个工具。需要的时候用，不需要的时候停。你不用把它当成‘一辈子’的事。”

林倦没有说话。他看着周医生，她的眼睛是棕色的，很安静。他想起第一次来的时候，她也是这个表情。那时候他说“我睡不着”“我吃不下”“我手抖”。她听着，没有惊讶，没有同情，只是听着。现在她说“可以停了”。不是“你好了”，是“可以停了”。好和停不一样。好是不需要再管了。停是暂时不需要了。但以后还需要不需要，不知道。

“林倦。”周医生叫他。

“嗯。”

“你这一年做得很好。药只是辅助。真正让你好起来的，是你自己。”

林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。

“谢谢周医生。”他说。

走出医院的时候，阳光很亮。八月的最后一天，天很蓝，云很白。母亲走在他旁边，步子不快不慢。她手里拿着病历本，没有翻，就那么拿着。

“可以停药了？”她问。

“嗯。先停一周试试。”

“你怕吗？”

林倦想了一会儿。“不怕。怕过。现在不怕了。”

“为什么？”

“因为知道怎么面对了。”

母亲没有说话。她走了一会儿，然后伸出手，握住了林倦的手。不是小时候那种牵，是那种“你长大了但我还是想牵”的牵。很短，不到三秒。然后她松开了。林倦低头看着自己的手，手背上还留着母亲手掌的温度。比他的体温高一点，有点湿。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“你什么时候走？”

母亲沉默了一下。“后天。”

林倦点了点头。他没有说“能不能多待几天”，没有说“你能不能不走”。他知道她会走。她有自己的工作，自己的生活。她能回来一周，已经比之前多了。以前只有两天。

“你会回来吗？”他问。

“会。你考试的时候，我回来。”

“什么考试？”

“期末考试。高考。所有的考试。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道了”的动。他走在母亲旁边，两个人的影子投在人行道上，一长一短，并排着。