到家之后，林倦走进卧室，坐在书桌前。他没有做题。他拿起手机，给沈栀发了一条消息：“医生说可以停药了。”沈栀秒回了：“恭喜。”一个字。但那个字比任何话都好。他又给苏澈发了一条：“停药了。”苏澈回了一长串：“牛逼啊兄弟！我就说你行的！改天出来吃饭庆祝一下！”林倦看着那行字，嘴角弯了一下。他放下手机，靠在椅背上。

“你停药了。”林归说。

嗯。先停一周。一周之后如果没问题，就正式停了。

“你高兴吗？”

高兴。但不是因为可以不吃药了。是因为医生说的那句话。

“哪句？”

“真正让你好起来的，是你自己。”

“你信吗？”

信。因为药没有帮我做题，你没有帮我去食堂，沈栀没有帮我吃药，苏澈没有帮我考试。他们都在，但做那些事的，是我自己。

“你以前不这么想。以前你觉得所有好的事情都是别人的功劳，所有坏的事情都是自己的错。”

以前是以前。现在是现在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。

“林倦。”

嗯。

“你明天还吃药吗？”

不吃。停了。

“你怕吗？”

不怕。因为你在。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。

晚上，母亲做了排骨。和以前一样，酱油和糖的比例刚好，炖得很烂，骨头一抽就出来了。林倦吃了两碗米饭，把排骨吃了大半。母亲坐在对面，看着他吃，没有说话。吃完饭，林倦洗了碗。母亲站在厨房门口，看着他。

“你长大了。”她说。

林倦没有回头。“你以前说过了。”

“再说一次。”

林倦把碗放在沥水架上，擦了手，转过身。他看着母亲，母亲的眼眶红了，但没有哭。她吸了吸鼻子，把那股涌上来的东西压了回去。

“你停药了。”她说。

“嗯。”

“你以后不用吃药了。”

“嗯。”

“你好起来了。”

林倦没有说话。他走过去，伸出手，抱了母亲一下。不是小时候那种抱，是那种“你抱过我，我现在抱你”的抱。很短，不到两秒。他松开了手，退后一步。母亲愣了一下，然后笑了。不是那种大声的笑，是那种嘴角弯一下、眼睛亮一下的笑。和沈栀的笑不一样。和陆苗的笑不一样。和苏澈的笑不一样。那是母亲的笑。他第一次认真看。

“妈。”

“嗯。”

“谢谢你回来。”

母亲的眼睛又红了。但她没有哭。她伸出手，拍了拍林倦的肩膀。“我去收拾行李。”她转身走了。林倦站在厨房里，看着她的背影。她的肩膀比以前窄了一点。不是瘦了，是弯了。她在变老。他在长大。两个人在不同的方向上走，但偶尔会碰到。碰到了，就抱一下。抱完了，继续走。

那天晚上，林倦躺在床上，没有吃药。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“我今晚没有吃药。”

“我知道。”

“我有点不习惯。”

“你吃了半年了。突然不吃，身体会觉得少了什么。”

“不是身体。是心里。以前吃药的时候，觉得做了一件事。今天没做，觉得少了点什么。”

“你可以做别的事。”

什么事？

“比如，叫我的名字。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。“林归。”

“嗯。”

“林归。”

“嗯。”

“林归。”

“嗯。你叫了三遍。”

“你数了。”

“你的一切我都数。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。

“林倦。”

嗯。

“你明天早上不用吃药。”

嗯。

“你中午不用吃药。”

嗯。

“你晚上也不用吃药。”

嗯。

“你一天都不用吃药。”

嗯。

“你以后可能都不用吃药了。”

嗯。

“你高兴吗？”

高兴。但高兴的不是不用吃药。是终于可以不靠药活着了。

“你一直都不靠药活着。药只是帮你。真正活着的，是你自己。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了第一次吃药的那个夜晚。他坐在沙发上，手里拿着一片白色的药片。他看着那片药，看了很久。然后他把它放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。梦里没有头疼，没有恶心，没有眼泪。只有一种温热的、从胃里升起来的暖意。他在梦里笑了一下。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他知道那片药不会解决所有问题。但它是一个开始。开始承认自己病了，开始接受帮助，开始学着活下去。现在不用吃了。不是结束了。是开始了另一段路。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为那片药，是因为他笑了。在梦里，他对自己笑了。那是他第一次对自己笑。