林倦没有去上课。他请了假，说身体不舒服。陈远舟没有多问，只说“好好休息”。他在床上躺了一整天。不是睡觉，是躺着。睁着眼睛，看着天花板。阳光从窗帘缝隙漏进来，从左边移到右边，从橘色变成灰蓝色，然后消失。灯没有开。房间里从亮变暗，从暗变黑。他躺在黑暗里，没有动。

“林归。”他叫了一声。

没有回答。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中泛着淡淡的灰。他看着那面墙，看了很久。他想起林归第一次出现的时候。那天晚上，他躺在被窝里哭，眼泪流进耳朵里，枕头湿了一大片。然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从意识最深处传来的。那个声音说：“别哭，我在。”那时候他以为是幻觉，是压力太大产生的错觉，是自己快要疯掉的征兆。但那个声音没有消失。它留下来了。一天，两天，一个月，两个月，半年。它一直在。直到昨天。

“林归。”他又叫了一声。

没有回答。

他把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很慢。他试着在意识深处找那盏灯。以前他闭上眼睛，就能感觉到它的存在。橘色的，温暖的，像一盏永远不会灭的台灯。现在他闭上眼睛，什么都感觉不到。意识深处是黑的。不是那种“调暗了一档”的黑，是那种“什么都没有”的黑。像一口枯井，扔一块石头下去，听不到回音。

第二天，林倦还是没有去上课。他躺在床上，盯着天花板。手机震了几下，他没有看。沈栀发了消息，苏澈发了消息，母亲发了消息。他看了，没有回。不是不想回，是不知道说什么。说“我身体里有一个人，他走了”？说“我的灯灭了”？说“我不知道自己是谁了”？他说不出口。

“林归。”他在心里叫了一声。

没有回答。

他把左手举起来，看着手腕上最后一根皮筋。黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。红痕一道一道地浮起来，有些已经破了皮，血珠渗出来，沾在皮筋上。他没有停。弹了第十下、第十一下、第十二下。血珠顺着手腕往下流，滴在床单上，一小滴，暗红色的，像一朵很小的花。

“林倦。”

他猛地坐起来。不是林归。是手机。手机在床头柜上震了一下。他拿起来，是沈栀的消息：“你两天没来上课了。还好吗？”他盯着那行字看了十秒。打了两个字：“还好。”发了过去。沈栀秒回了：“你每次说‘还好’的时候，都不好。”林倦没有回。他把手机放下，躺回去。

第三天早上，林倦醒过来的时候，阳光照在他脸上。他眯着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的光。橘色的，暖暖的。他看了很久，久到眼睛开始发酸。然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从意识最深处传来的。很轻，很弱，像一盏快要没电的灯，一闪一闪的。

“林倦。”

他愣了一下。“林归？”

“嗯。”

“你回来了？”

“我没有走。我只是没有说话。”

“你为什么不说话？”

“因为你需要自己待一会儿。你需要知道，没有我，你也能活。”

林倦把脸埋进枕头里。他的肩膀在抖，不是手抖的那种抖，是哭的那种抖。没有声音，但整个身体都在抖。眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里，枕头上一片凉意。

“你哭了。”林归说。

“没有。”

“你有。你在哭。因为我说了‘我在’。”

林倦咬着嘴唇，不让自己发出声音。但他停不下来。眼泪像开了闸的水，怎么都堵不住。他把脸埋在枕头里，哭了很久。久到枕头湿了一大片，久到鼻子里全是咸味，久到他的身体不再抖了。

“林倦。”

嗯。

“你哭完了？”

嗯。

“舒服了吗？”

嗯。像把什么东西倒出去了。不是全倒完，是倒了一部分。身体里空了一点，但空的地方不是冷的，是温的。

“因为你哭的时候，我一直在。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。阳光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它比前几天亮了一点。不是灯亮了，是他的眼睛亮了。

“你这几天去哪了？”他问。

“我没有去哪。我就在你里面。只是没有说话。”

“为什么？”

“因为你需要知道，没有我，你也能活。你活了两天。没有我，你也活了两天。”

“我活得不好。我没有吃饭，没有洗澡，没有换衣服。我躺在床上，什么都不想做。”

“但你活着。你没有死。你没有想死。”

林倦没有说话。林归说得对。他没有想死。这两天，他躺在床上，盯着天花板，弹皮筋，流血，哭。但他没有想过死。一次都没有。以前状态不好的时候，他总会想到死。死了就不用疼了，死了就不用吃药了，死了就不用面对了。但这次没有。这次他只是躺着。躺着等。等林归回来。

“你等了我两天。”林归说。

嗯。

“你知道我会回来？”

不知道。但我等了。等不到就一直等。

“你以前不会等。你以前只会想‘他走了，我不要活了’。”

以前是以前。现在是现在。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦坐起来，靠在床头。他看着自己的左手腕，红痕一道一道的，有些结了痂，有些还是粉色的。他把手腕上的血痂抠掉了一点，露出下面粉色的嫩肉。不疼。

“你这几天弹了多少下？”林归问。

不知道。没数。

“我数了。四十七下。”

你不是不说话吗？你还数？

“我不说话，不代表我不在。你弹了几下，我都知道。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你回来了”的动。他下床，走进卫生间。镜子里的自己脸色很差，眼睛下面有青灰，嘴唇干裂，头发乱成一团。他看着镜子里那个人，觉得他不像自己。但也不像别人。就是一个很累的、很久没有好好照顾自己的人。

“你哭了。”林归说。

没有。洗脸的水。