八月的第三周，林倦的状态突然开始往下掉。没有原因。不是失眠，不是头疼，不是任何一件具体的事。就是某天早上醒来的时候，觉得床变重了。被子压在身上，像一块石头。他睁着眼睛，盯着天花板，盯了很久。

“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来。

嗯。

“你醒了七分钟了。”

嗯。

“你在想什么？”

什么都没想。就是不想动。

“你昨晚睡了七个半小时。”

嗯。

“深度睡眠占比正常。”

嗯。

“那你为什么不想动？”

林倦没有回答。他也不知道为什么。身体不酸，头不疼，胃不恶心。手不抖，心不慌。但他就是不想动。像有一只手按在他身上，不重，但就是起不来。他躺了又五分钟，然后坐起来。床单被他坐出了褶皱，他盯着那些褶皱看了几秒，然后下床。洗漱的时候，他看着镜子里的自己。脸色正常，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。但他觉得镜子里那个人不是自己。是另一个人。长得和他一样，穿得和他一样，站在那里，看着他。

“你在看什么？”林归问。

在看那个人。

“哪个人？”

镜子里那个。他不像我。

“他是你。他就是你。”

不像。我的眼睛不是这样的。我的眼睛里有光。他没有。

“你昨天还有光。”

今天没了。

林倦低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他擦干脸，把毛巾挂回去，走出卫生间。早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包烤得有点焦了，他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包吃完了，牛奶喝了一半。他把剩下的一半倒掉了。

“你今天吃得比平时少。”林归说。

嗯。不饿。

“你昨晚也没吃多少。”

嗯。不饿。

“你前天吃了两碗饭。”

前天是前天。今天是今天。

林倦洗了杯子，背上书包，走出门。八月的阳光很烈，照在脸上热烘烘的。他走得很慢，步子很小，像在拖着什么。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。

“它胖了。”林归说。

嗯。

“你瘦了。”

没有。体重没变。

“你看上去瘦了。”

那是错觉。

“不是错觉。你的眼睛变了。”

林倦站起来，继续走。他没有摸猫的下巴。猫在身后叫了一声，他没有回头。

竞赛辅导课上，刘峥在讲配合物的专题。林倦坐在最后一排，听着，记笔记。手不抖，字迹工整。但他的脑子是空的。不是走神，是那种“什么都没有”的空。像一间被搬空了所有家具的房间，四面白墙，什么都没有。老师说的每一个字他都听到了，但那些字像雨点打在玻璃上，滑下去，留不下任何痕迹。

“林倦，你来做这道题。”刘峥叫了他的名字。

林倦站起来，看着黑板。一道配合物的推断题，给了中心离子和配体的信息，要求写出化学式和空间构型。他会做。他的脑子在看到题目的瞬间就给出了答案。但他张了张嘴，没有声音。不是不会说，是不想说。说了又怎样？说了，老师会说“坐下”。同学会看他一眼。然后呢？然后他坐下，继续坐着。和站着没有区别。

“林倦？”刘峥又叫了一声。

“……不会。”林倦说。

刘峥看了他一眼，没有追问，让他坐下了。林倦坐下来，把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，阳光很亮，照在操场上，照在槐树上，照在铅球场地上。那些光很亮，但他觉得它们进不到眼睛里。

“你会那道题。”林归说。

我知道。

“你为什么说不会？”

不想说。

“你是不会说，还是不想说？”

不想说。说了也没用。说对了又怎样？我还是我。不会变成别人。

“你不想变成别人。”

不想。也不想做自己。

“那你想做什么？”

什么都不想做。想坐着。一直坐着。坐到下课，坐到放学，坐到天黑，坐到天亮。坐到不用再坐为止。

林归沉默了。

中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了一片。嚼了几下，咽不下去。喉咙像有一道门，关上了。他把饼干吐出来，用纸巾包好，放进口袋里。然后他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过头顶的树叶，沙沙的。他听着那些声音，觉得它们很远，远到像是从另一个世界传来的。

“林倦。”有人在叫他。

他睁开眼。沈栀站在槐树下，穿着校服，手里拿着一本书。她看着他，没有走过来，就站在两三米外。

“你怎么来了？”林倦问。

“路过。”沈栀说。

林倦知道她不是路过。但她说了“路过”，他就信了。沈栀走过来，在他旁边坐下。她没有看他，只是坐着。风吹过头顶的树叶，沙沙的。

“你中午没去食堂。”沈栀说。

嗯。

“吃了什么？”

饼干。吃了一片。咽不下去。