“你骗不了我。你的眼睛是红的。”

林倦低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他洗了很久，久到脸上的热度全部降下来了。他擦干脸，看着镜子里的自己。眼睛还是红的，但里面有光了。不是以前那种“活人的光”，是那种“哭完了”的光。很弱，但它在。

他走进厨房，烧了一锅水，煮了一碗面。面是挂面，细的，煮了五分钟，捞出来，放在碗里。加了一勺酱油，一勺醋，几滴香油。他端着碗走到餐桌前，坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了吹，吃了一口。咸的，酸的，香的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口。他把一碗面都吃完了，把汤也喝了。然后他洗了碗，擦了手，走进卧室，换了床单。床单上那些暗红色的血渍洗不掉了，留下几块浅褐色的印子。他看着那些印子，看了一会儿，然后把床单叠好，放在洗衣机上。

他洗了澡，换了干净的衣服，把头发吹干。然后他坐在书桌前，翻开竞赛讲义。他拿起笔，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做了三道题。”林归说。

嗯。比昨天多。

“你昨天一道都没做。”

昨天你不在。今天你在。

“我在不在，你都要做题。”

我知道。但你不在的时候，我不想做。你在了，我才想做。

“你不能依赖我。”

我不是依赖你。我是需要你。不一样。

“哪里不一样？”

依赖是离了你就活不了。需要是离了你也能活，但活着没意思。

林归沉默了几秒。“你以前不是这样的。以前你离了我，真的活不了。”

以前是以前。现在是现在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。八月的阳光是金色的，照在脸上热烘烘的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快。

“林倦。”

嗯。

“你明天去上课吗？”

去。

“去食堂吗？”

去。

“去操场吗？”

去。

“去活着吗？”

去。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。很弱，像一盏刚刚被重新点燃的灯，火苗很小，在风中摇晃着。但它没有灭。它在那里。

“林倦。”

嗯。

“你手上的皮筋，摘了吧。最后一根。不需要了。”

林倦低头看着自己的左手腕。最后一根皮筋，黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，没有弹。他看着它，看了几秒。然后把皮筋从手腕上取下来，放在桌上。四根皮筋，整整齐齐地并排放在一起。第一根是运动会后摘的，第二根是母亲走后不久摘的，第三根是八月中的一天摘的，第四根是今天摘的。四根皮筋，四段时间，四个故事。它们并排躺在桌上，安静得像四个完成了任务的老兵，终于可以休息了。

“你摘了最后一根。”林归说。

嗯。

“你哭了吗？”

没有。但眼眶是酸的。

“为什么？”

因为舍不得。不是舍不得皮筋。是舍不得那段时间。那段时间很疼，但你在。以后不会那么疼了。但你在。

“我一直会在。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

那天晚上，他躺在床上，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要吃药。”

嗯。

“还要上学。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了那四根皮筋。梦里的皮筋不是黑色的，是彩色的。红的，黄的，蓝的，绿的。它们排成一排，像一道彩虹。他走过去，想把它们捡起来。手刚伸出去，它们就飞走了。飞得很高，很高，飞到天上，变成了星星。他站在那里，看着那些星星，没有追。因为他知道，它们不会掉下来。它们会在那里，在天上，在夜里，在抬头就能看到的地方。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片天空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。然后他伸出手，对着那片云，张开五指。五根手指，每一根都在。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。

“林归。”

嗯。

“早。”

“早。”