“嗯。”

“你下次什么时候回来？”

“你考试的时候。”

“什么考试？”

“月考。期中。期末。所有的考试。”

林倦没有说话。他走过去，抱了母亲一下。不是小时候那种抱，是那种“你抱过我，我现在抱你”的抱。很短，不到两秒。他松开了手，退后一步。母亲伸出手，拍了拍他的肩膀。

“早点睡。”她说。

“嗯。”

林倦走回卧室，坐在书桌前。他没有做题。他拿起手机，看了一眼日历。八月三十一日。明天就是九月了。暑假结束了。高二要开始了。

“你在想什么？”林归问。

在想高二。换了新班级，新同学，新老师。不知道会怎样。

“你怕吗？”

有一点。不是怕。是不知道。

“不知道什么？”

不知道自己能不能做好。化学课代表。竞赛。考试。排名。很多事情。不知道能不能都做好。

“你做不完怎么办？”

做不完就明天再做。明天做不完就后天。一天一天地做。

“你以前不会这样想。以前你会想‘做不完就是我不行’。”

以前是以前。现在是现在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。他看着窗外的天空，没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林倦。”

嗯。

“你明天不用吃药。”

嗯。

“你后天也不用吃药。”

嗯。

“你可能以后都不用吃药了。”

嗯。

“你准备好了吗？”

准备好了。

林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你妈明天走了。”

嗯。

“你会哭吗？”

不会。她又不是不回来了。

“你以前会哭。”

以前怕她不回来。现在不怕了。她说了，所有的考试都会回来。她说了，我就信。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你长大了。”

“你又说了一遍。”

“再说一遍：你长大了。”

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

第二天早上，林倦送母亲去了车站。两个人站在进站口，母亲拎着一个行李箱，林倦站在她对面。

“药不用吃了。”母亲说。

“嗯。”

“饭要按时吃。”

“嗯。”

“有什么事打电话。”

“嗯。”

母亲看了他一眼，然后伸出手，抱了他一下。不是小时候那种抱，是那种“你已经长大了但我还是想抱你”的抱。很短，不到两秒。她松开了手，转身走了。林倦站在原地，看着她的背影消失在人群里。行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音，越来越远，越来越小，最后听不到了。

“你哭了。”林归说。

林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。

“没有。”他说。

“你眼眶红了。”

风吹的。

“没有风。”

林倦没有回答。他转过身，走出车站。阳光很亮，照在脸上热烘烘的。他走得很慢，步子很稳。走到家的时候，他换了鞋，洗了手，走进卧室。书桌上还摊着竞赛讲义，他看了一眼，坐下来，拿起笔，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天做题的速度比平时快。”

因为不用想别的事。

“什么事？”

她走了。想完了。想完了就不想了。

“你以前会想一整天。”

以前是以前。现在是现在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。九月的第一天，天很蓝，云很白。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天边有一片云，像一只鸟的形状，翅膀张开的，像是在飞。他看着那片云，看了一会儿。然后他低下头，拿起笔，继续做题。