八月的前两周，林倦过得很有规律。
早上七点起床，洗漱，吃早饭——两片烤面包，一杯牛奶。然后坐在书桌前，做竞赛题。有机推断、配合物、元素周期律，每天一个专题。下午去学校上课，刘峥的竞赛辅导，每周三次。晚上回到家，把白天做错的题重新做一遍，做完之后预习明天的内容。十点半洗澡，十一点上床，和林归说一会儿话，然后睡觉。一天一天地，像钟表一样精准。
“你今天做了十五道题，错了三道。”林归说。
嗯。一道是配位键数错了，一道是有机推断中间产物写漏了，一道是计算的时候少除了一个二。
“你知道错在哪了。”
嗯。知道了就不会再错。
“你以前做错题会难受。”
以前觉得做错就是自己不行。现在觉得做错就是“这里还不会”。不会就学，学了就会。很简单。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦把错题抄在错题本上，在旁边用红笔写了正确的解题过程，又用蓝笔写了自己错的原因。写完之后，他合上本子，靠在椅背上。窗外蝉鸣很大，八月的下午，热得人不想动。但他刚做完题，出了一身汗，觉得畅快。
“你热吗？”林归问。
热。
“去洗把脸。”
林倦站起来，走进卫生间，打开水龙头。水是凉的，扑在脸上，热度降了一点。他看着镜子里的自己——脸晒黑了一点，额头上有几颗新长的小痘，嘴唇不干，眼睛下面的青灰已经完全看不见了。他对着镜子看了一会儿，然后低下头，擦干脸。
“你最近照镜子的时间越来越长了。”林归说。
因为镜子里的那个人越来越好看了。
“你以前不觉得自己好看。”
以前不好看。以前瘦，脸色差，手抖，眼睛里没有光。现在有光了。
“什么光？”
活人的光。
林倦把毛巾挂回去，走出卫生间。
八月十一日，周日，沈栀的生日前一天。林倦去了花店。
花店在学校附近的一条小巷子里，门面不大，但门口摆了很多花。玫瑰、百合、雏菊、满天星，一桶一桶的，颜色很亮。他站在门口，看了一会儿，然后推门进去。店主是个年轻女人，扎着围裙，正在包一束花。看到林倦进来，她抬起头，笑了一下。
“买花？送什么人？”
“同学。女生。生日。”
“什么颜色的？喜欢什么花？”
“百合。白色的。”
店主从桶里抽出几枝百合，剪了根，用白色的纸包起来，系了一根浅蓝色的丝带。林倦看着那束花，觉得有点太白了。“能不能加点别的？”
“满天星？紫色的，配白色好看。”
“好。”
店主又加了几枝紫色的满天星，重新包好，递给他。林倦接过花，付了钱，走出花店。阳光很亮，照在白色的花瓣上，百合的香味在热气中散开，淡淡的，甜甜的。他捧着花走回家，路上有人看他，他低了低头。他把花放在书桌上，找了一个空瓶子，灌了水，把花插进去。百合插在瓶子里，靠在墙边，紫色的满天星围着它，像一个安静的守护者。
“你明天送给她？”林归问。
嗯。
“你紧张吗？”
有一点。第一次给同学送花，不知道会不会显得奇怪。
“她不会觉得奇怪。”
你怎么知道？
“因为你们是朋友。”
林倦看着那束花，看了几秒。然后他拿起手机，给沈栀发了一条消息：“明天下午有空吗？”沈栀秒回了：“有。怎么了？”“没事。出来走走。”“好。”
八月十二日，沈栀生日。
下午三点，林倦捧着花走出家门。阳光很烈，晒得人头皮发烫，他走得不快，步子还算稳。百合的香味在热气中变得浓郁，像一层薄薄的纱，裹着他。他走到学校门口，沈栀已经站在那里了。她穿着一件白色的T恤和深色长裤，头发扎着低马尾，耳朵上戴着一对很小的银色耳钉。看到林倦捧着一束花走过来，她愣了一下。
“生日快乐。”林倦把花递过去。
沈栀看着那束花，没有立刻接。她看了两秒，然后伸出手，接了过去。她把花抱在怀里，低下头，闻了一下。百合的香味很浓，她眯了一下眼睛。
“你怎么知道我生日？”她问。
“你告诉我的。”
“我问你的时候，你说‘随便问问’。”
“骗你的。不是随便问问。”
沈栀抬起头，看着林倦。她的眼睛在阳光里是棕色的，很亮。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
“你什么时候买的？”
“昨天。”
“放在哪里了？”
“书桌上。泡在水里。”
沈栀点了点头，没有再问。她抱着花，走在前面。林倦走在后面，和她隔了两三步的距离。阳光从头顶照下来，两个人的影子投在人行道上，一个长一个短，偶尔重叠在一起。
“林倦。”她没有回头。
“嗯。”
“你最近是不是又瘦了？”
“没有。胖了。两斤。”
“你怎么知道？”
“家里有秤。每天早上称。”
沈栀没有说话，继续走着。两个人走到奶茶店，推门进去。沈栀点了一杯柠檬水，林倦点了一杯热的红豆奶茶，三分糖。他们坐在靠窗的位置，阳光从玻璃照进来，落在桌上，落在花上。沈栀把花放在旁边的椅子上，拿起柠檬水喝了一口。冰块碰着杯壁，发出细碎的声响。
“你暑假在干什么？”她问。
“做题。竞赛题。化学。”
“你不是不参加竞赛吗？”
“以前不想。现在想。”
“为什么？”
林倦想了一会儿。“因为想看看自己能做成什么样。”
沈栀点了点头。“那你加油。”
“嗯。”
沈栀又喝了一口柠檬水，看着窗外。窗外是街道，有人在走路，有车经过，有风吹着行道树的叶子。她看了几秒，收回目光。
“你最近还吃药吗？”她问。
“吃。四分之一片。”
“比以前少。”
“嗯。再吃一个月，可以停了。”