“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕停药之后又不好。”

林倦端起奶茶喝了一口。热的，甜的，红豆煮得很烂。他嚼了几下，咽下去。

“不怕。”他说。

“为什么？”

“因为就算不好，也知道怎么面对了。”

沈栀看着他，看了两秒。然后她低下头，继续喝柠檬水。冰块在她杯子里慢慢融化，咔啦咔啦的。

“林倦，你明年还会送我花吗？”沈栀忽然问了一句，语气很随意，像在问“你明天吃什么”。

林倦愣了一下。“……会的。”

“你说的。”

“嗯。”

沈栀没有再说话。她站起来，把花抱起来。“我走了。”

“嗯。”

她走了两步，又回头看了他一眼。“谢谢你的花。”

“不客气。”

沈栀走了。林倦坐在位子上，看着她的背影消失在门口。阳光从窗户照进来，落在他的奶茶杯上，把杯壁上凝结的水珠照得发亮。

“你刚才说‘会的’。”林归的声音响起来，带着一种林倦已经熟悉的调子。

嗯。

“你答应她了。”

嗯。答应的事，要做。

“你明年真的会送？”

会。她是朋友。朋友生日，送一束花，很正常。

“你说‘朋友’的时候，语气很平。”

因为就是朋友。普通朋友。

“你对她没有别的感觉？”

没有。她是沈栀。是那个在我最差的时候没有走的人。是那个看到我手腕上的伤痕哭了的人。是那个说“你不说，我不问。但我在”的人。她是我很重要的朋友。但不是那种。

“哪种？”

林倦没有回答。他端起奶茶，把最后一口喝完，站起来，把杯子扔进垃圾桶，走出奶茶店。

阳光还是很烈。他走得很慢，步子很稳。到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下手机，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出四分之一片药，放在手心里。很小，像一颗白色的米粒。他看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在书桌前。竞赛讲义还摊在桌上，翻到了有机推断的那一页。他拿起笔，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天送花了。”林归说。

嗯。

“她收了。”

嗯。

“你高兴吗？”

高兴。她喜欢百合。我送了百合。她收了。这就够了。

“你对她笑了一下。她走的时候。”

嗯。朋友之间，笑一下很正常。

“你对我笑的时候，不是这样的。”

林倦的手指停了一下。他把笔放下，转过身，面朝窗户。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。

“我对你笑是什么样的？”他在心里问。

“你对我笑的时候，不是用嘴角。是用眼睛。你心里笑的时候，眼睛会亮一下。很短，不到一秒。但你每次笑，我都看到了。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“你今天吃醋了。”他说。

“没有。”

你有。从我说“她是朋友”的时候，你就不说话了。

“……有一点。”

林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到窗前，把手放在窗户上。玻璃是烫的，他没有缩手。

“你不用吃她的醋。”他在心里说。

“我知道。”

“她是我朋友。你是我的人。”

“你说过了。”

再说一次：你是我的人。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天送花的时候，手抖了吗？”

没有。

“你紧张吗？”

有一点。但送了就不紧张了。

“你怕她不收？”

怕。但她收了。

“你高兴吗？”

高兴。不是因为别的，是因为她高兴。朋友高兴，我就高兴。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你对她很好。”

她对我也好。在我最差的时候，她没有走。现在她过生日，我送一束花。应该的。

“你变了。你以前不会对别人好。不是不想，是不会。不知道该怎么对别人好。”

现在知道了。对别人好，不用做很大的事。一束花就够了。一句话就够了。在的时候，就够了。

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了沈栀。梦里沈栀站在槐树下，抱着百合。她说“谢谢”，他说“不客气”。然后她走了。他站在原地，看着她走远。她没有回头。他也没有追。因为他知道，明天还会见。在学校，在走廊，在食堂。不需要追。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为她说了什么，是因为她走了。走的时候，没有回头。不回头，说明她知道他在。不需要确认。