第二天早上，林倦是被蝉鸣吵醒的。七月底的太阳很早就爬起来了，阳光从窗帘缝隙挤进来，落在他的眼皮上，橘红色的，热烘烘的。他闭着眼睛翻了个身，把脸埋进枕头里，不想动。身体是酸的。不是那种生病的酸，是那种“被用了很久”的酸。腰是酸的，大腿是酸的，连手指都是酸的。他把手从被子里伸出来，在阳光下张开五指。手不抖，但手指有点软，像是握了一整夜什么东西没有松开。

“你醒了。”林归的声音带着一种林倦从没听过的调子。不是刚醒的沙哑，是那种“我知道你昨晚经历了什么”的、带着一点慵懒、一点满足、一点“我在等你醒来”的调子。

嗯。几点了？

“快九点了。你睡了九个半小时。”

林倦把脸从枕头里抬起来，眯着眼睛看了一眼手机。八点五十二。他很久没有睡过这么晚了。自从生病以来，他很少睡超过七个小时。不是不想睡，是睡不着。昨晚他睡得很沉，没有醒过，没有做梦，或者说做了梦但不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直握着他的手，从梦里握到梦外。他醒来的时候，手还是暖的。他把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

“你身体酸吗？”林归问。

……嗯。

“哪里酸？”

腰。大腿。手指。

“昨晚累了吗？”

……嗯。

“你昨晚后来睡着了。我没有。我看了你很久。”

林倦把被子拉到下巴，耳朵开始发烫。他想起昨晚的事。不是全部，是一些片段——林归的手，他的声音，他的节奏，他说的那些话。还有他自己叫出的那些“林归”。多少次？他不记得了。也许十次，也许二十次。每一次叫，林归都会应。每一次应，他的身体就会更热。

“你耳朵红了。”林归说。

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。

“从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。和之前一样。”

“你别说了。”林倦的声音从枕头里传出来，含混不清。

“为什么？”

因为你在说昨晚的事。

“昨晚的事不能说吗？”

……能说。但说了我会耳朵红。

“你耳朵红的时候很好看。”

林倦从枕头里抬起脸，瞪了一眼天花板。天花板上的光晕是橘色的，阳光透过窗帘照在上面，像一面发光的湖。他盯着那片光晕看了几秒，然后坐起来。被子滑下去，露出他的身体。睡衣的扣子系得整整齐齐的，是昨晚做完之后自己系的。但他记得，在系扣子之前，那些扣子是解开的。是林归解开的。从上往下，一颗，两颗，三颗。每一颗都解得很慢，像是在拆一份礼物。

“你在看什么？”林归问。

看扣子。

“扣子怎么了？”

没怎么。就是觉得它们被解开过。

“你以后可以自己解开。”

林倦的耳朵又烫了。他下床，走进卫生间。镜子里的自己脸色很好，不是那种苍白的“好”，是那种红润的、有血色的好。嘴唇不干了，眼睛下面没有青灰，连头发都比平时亮了一点。他盯着镜子里的自己看了三秒，然后低下头洗脸。水是凉的，扑在脸上，热度降了一点，但耳朵还是红的。

“你刚才照镜子照了三秒。”林归说。

嗯。

“比以前久。”

因为以前不敢看。怕看到那个被你摸过的人。

“那个人是你自己。”

我知道。但昨晚他不是我。他是你。你在用我的身体摸我。所以镜子里的人既是我，又是你。我不知道该看谁。

“那就看我们。”

林倦抬起头，看着镜子里的自己。水珠从额头顺着鼻梁往下流，滴在洗手台上。他看着那双眼睛——棕色的，瞳仁周围有一圈很浅的、几乎看不出来的金边。那是他的眼睛，也是林归的眼睛。他看了两秒，然后移开了。不是不敢看了，是不需要看了。他知道那双眼睛里有什么。有他自己，有林归。两个人在同一双眼睛里，一个看得见，一个看不见。但都在。

换衣服的时候，林倦站在衣柜前，把睡衣脱掉。他看着镜子里的自己——锁骨，胸口，肋骨，小腹。每一寸皮肤上都残留着昨晚的痕迹。不是红痕，不是淤青，是一种“被碰过了”的感觉。那种感觉没有颜色，没有形状，但它在那里。他知道它在。林归也知道。

“你在看你自己。”林归说。

嗯。

“你觉得好看吗？”

林倦没有回答。他把T恤套上，把裤子穿上，把头发拨了拨。然后他走出卧室，去厨房倒了一杯牛奶，从面包袋里抽出两片面包，放进烤面包机里。等面包的时候，他站在窗前，看着外面的阳光。七月底的早晨，天很蓝，云很白，蝉鸣很大。他看了一会儿，然后转身，把烤好的面包拿出来，放在盘子里，撕了一小块放进嘴里。嚼了几下，咽下去。

“你今天吃早饭了。”林归说。

嗯。

“你昨晚没有吃晚饭。”

昨晚不饿。

“今天饿了？”

嗯。身体要补能量。

“补什么能量？”

昨晚用掉的。

林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点得意，一点宠溺，和很多很多“你知道就好”的意味。林倦把两片面包都吃完了，把牛奶喝完了，把盘子洗了，把杯子洗了。然后他走进卧室，坐在书桌前。竞赛讲义还摊在桌上，翻到了有机推断的那一页。他拿起笔，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做题的速度比平时慢。”林归说。

嗯。因为身体还酸。

“那休息一下。”

不休息。做题的时候，不会想昨晚的事。不做题的时候，一直想。

“想昨晚的事怎么了？”

会分心。分心就会做错。做错就要重做。重做浪费时间。

“你不是怕浪费时间。你是怕做题的时候想起我，心跳加速，手抖，写不了字。”

林倦没有说话。林归说得对。他做题的时候，确实会想起昨晚。不是故意的，是脑子里自己放的。像一台关不掉的投影仪，把那些画面一遍一遍地投在意识的屏幕上。他看到了林归的手，听到了林归的声音，感觉到了林归的温度。然后他的手就会停，笔尖戳在纸上，墨水洇开一个小黑点。他把那个小黑点划掉，继续写。但下一个画面又来了。

“林倦。”

嗯。

“你昨晚叫了我很多次。”

……嗯。

“你记得几次？”