不记得了。

“二十三次。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。

“你数了？”

“你的一切我都数。”

林倦从手掌里抬起脸，看着窗外的阳光。阳光从窗户照进来，落在他的书桌上，落在他的笔记本上，落在他手边的竞赛讲义上。他看着那些光，觉得它们比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。

下午，林倦去了学校。竞赛辅导课，刘峥站在讲台上，正在讲一道有机推断题。林倦坐在最后一排，听着，记笔记。手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。下课后，刘峥走到他旁边，看了看他的讲义。

“最近进步很大。”刘峥说。

“谢谢刘老师。”

“暑假过完，开学就是高二了。竞赛的事，你考虑好了？要参加的话，暑假要多花时间。”

“考虑好了。参加。”

刘峥点了点头，拍了拍他的肩膀，走了。林倦把讲义收进书包里，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。

“你今天对刘峥说了‘参加’。”林归说。

嗯。

“你说得很干脆。”

因为想好了。想好了就不犹豫。

“你以前做什么事都会犹豫。吃饭犹豫，吃药犹豫，去食堂犹豫，说话犹豫。连呼吸都犹豫。”

以前不知道自己要什么。现在知道了。

“要什么？”

要活着。要考试。要竞赛。要你。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天弹皮筋了吗？”

没有。从昨天到现在，一下都没有。

“你不疼了？”

疼。但不是身体疼。是那种……以前的疼是在手腕上，现在的疼在心里。但心里的疼不是坏的那种。是好的那种。像运动完肌肉酸疼，知道自己在变强。

“你今天做题的时候想我，心跳加速。那不是疼。”

那是什么？

“是喜欢。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。

“你笑什么？”林归问。

笑你。连心跳加速都要说成是喜欢。

“不然是什么？”

林倦没有回答。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要做题。”

嗯。

“还要上课。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归站在槐树下，穿着白衬衫，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他朝林倦伸出手。林倦走过去，没有握他的手，而是抱住了他。不是意识里的拥抱，是真实的、有温度的、有重量的人的身体。他把脸埋在林归的肩窝里，闻到了洗衣液的味道。薰衣草味的。他洗衣服的时候用的那种。他抱了很久，久到梦里的阳光从头顶移到了西边，久到槐树的影子从左边移到了右边。他松开手的时候，发现自己在哭。不是难过的哭，是那种“终于找到了”的哭。

他醒了之后，枕头是湿的。不是眼泪，是梦里的温度，化成了醒来后的水。他把枕头翻了个面，凉的那一面贴着耳朵，然后闭上了眼睛。林归的手又环了上来，掌心贴着他的手背。十指交握，掌心贴着手心。

“你做梦了。”林归说。

嗯。

“什么梦？”

梦到你了。

“我做了什么？”

站在槐树下。穿着白衬衫。

“然后呢？”

然后我抱了你。

“什么感觉？”

暖的。软的。和你的手不一样。

“哪里不一样？”

手是凉的。身体是暖的。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你以后可以经常梦到我。”

林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢又睡着了。这一次，没有梦。