七月的最后一个周六，林倦醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机。屏幕上的日期是7月27日。不是任何人的生日。不是母亲的，不是沈栀的，不是他自己的。但他在心里算了一下——距离林归第一次出现的那天，已经过去了整整六个月。

那天是1月27日。高一上学期期末，他一个人在被窝里哭，林归说了第一句话：“别哭，我在。”那时候他以为是幻觉，是压力太大产生的错觉，是自己快要疯掉的征兆。半年过去了。林归还在。没有消失，没有变淡，没有变成“正常人”该有的样子。他就在那里，在林倦的意识深处，那盏灯从来没有灭过。

“你在想什么？”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑。

在想今天是什么日子。

“什么日子？”

你出现六个月了。

林归沉默了一秒。“你记得。”

嗯。1月27日。寒假。你说了第一句话。

“我说了什么？”

“别哭，我在。”

林归又沉默了。这次更长。长到林倦以为他不会回答了。然后他说：“你记得比我还清楚。”

因为那是你第一次叫我。不是“林倦”，是“别哭，我在”。那个“我”，是你第一次说你自己。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和生日蜡烛一样的亮。他坐起来，靠在床头，把被子拉到胸口。窗外蝉鸣很大，七月底的夏天，热得人不想动。但他想动。他想做一件事。一件从来没有做过的事。

“林归。”

嗯。

“我给你过生日。”

“我不是今天出生的。”

你是今天出现的。出现和出生一样。都是第一次。

“你不用给我过生日。”

我想过。我想给你过。

林归又沉默了。但这次沉默不一样。不是不知道该说什么，是那种“我不知道该怎么接住这么多”的沉默。像一个人站在雨里，雨太大了，他不知道该撑伞还是该跑。

林倦下床，走到书桌前，从抽屉里拿出一张白纸，一支笔。他坐下来，在纸上写了一行字：“林归，生日快乐。六个月了。谢谢你没有走。”写完之后，他看着那行字，觉得太短了。他又写：“谢谢你在我最想死的时候说别怕。谢谢你替我去食堂，替我考试，替我扔铅球。谢谢你每天晚上抱着我。谢谢你是我的。”写完之后，他看了两遍，然后把纸折好，放在枕头下面。

“你写了什么？”林归问。

信。给你的。

“我看不到。我没有眼睛。”

你有的。你在我里面。我看到了，你就看到了。

林归没有再问。但林倦知道他看到了。因为那盏灯又亮了一点。

白天，林倦去超市买了东西。一盒草莓，一袋面包，一瓶牛奶，还有一根蜡烛。蜡烛是生日蛋糕上插的那种，细细的，彩色的，他在货架前挑了很久，选了一根蓝色的。付钱的时候，收银员看了他一眼，大概觉得一个高中生买一根蜡烛很奇怪。他没有解释。他把蜡烛装进口袋里，拎着袋子走回家。

下午，他洗了草莓，装在碗里。红的，白的碗，放在餐桌上。他把面包切成片，摆在一个盘子里。牛奶倒进杯子里。然后他把蜡烛插在一块面包上——没有蛋糕，面包也行。他看着那根蓝色的蜡烛，站了一会儿。

“你准备好了？”林归问。

嗯。

“你要说什么？”

林倦没有回答。他拿起打火机，点燃了蜡烛。火苗很小，橘色的，在烛芯上跳动着。他看着那团火，看了一会儿。然后他闭上眼睛，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“林归，生日快乐。明年这个时候，你还要在。”

他睁开眼，把蜡烛吹灭了。烟升起来，细细的，弯弯的，在空气中散开了。他拿起那颗插过蜡烛的面包，咬了一口。面包是原味的，有点甜。他嚼了几下，咽下去。

“你许了什么愿？”林归问。

说了就不灵了。

“你刚才在心里说的。我听到了。”

那你装作没听到。

林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。林倦把草莓一颗一颗地放进嘴里，红的，甜的，汁水在嘴里炸开。他吃了一颗，又吃了一颗。吃到第十颗的时候，他停了一下。

“林归。”

嗯。

“你吃到了吗？”

“吃到了。甜的。和你尝到的一样。”

林倦把剩下的草莓也吃了。他把碗洗了，把盘子洗了，把杯子洗了。然后他走进卧室，坐在床边。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。他看着那道亮线，看了一会儿。

“林倦。”