暑假的第三周，林倦去医院复诊。

他已经有两个月没来了。上一次是五月初，医生说他状态不稳定，不建议减药。那次他从医院出来的时候，手心全是汗，不是因为热，是因为害怕。害怕不能减药，害怕自己好不了，害怕林归会消失。两个月过去了，他坐在诊室门口的长椅上，手里拿着挂号单，看着走廊上来来往往的人。有老人，有小孩，有和他差不多大的学生，有面无表情的中年人。每个人手里都拿着一个病历本，每个人脸上都写着不同的故事。他低头看了一眼自己的病历本，封面有点旧了，边角卷起来。他用手压了压，压不平。

“你紧张？”林归问。

不紧张。只是不知道医生会说什么。

“你怕他说‘你还没好’？”

怕他说‘你好了’。好了就不用吃药了。不吃药了，你还在吗？

“你在，我就在。”

你确定？

“确定。你忘了？我说过，你在多久，我就陪多久。”

林倦没有再说。他把病历本翻开，看了一眼上次的医嘱——“状态不稳定，建议维持当前剂量，一个月后复诊。”一个月后他没有来。不是忘了，是不敢来。怕医生说他退步了，怕量表分数比上次高，怕自己好不容易攒起来的那点信心被一张纸打碎。他拖了一个月，又拖了一个月，拖到了暑假，拖到了今天。

“你拖了两个月。”林归说。

我知道。

“你为什么今天来了？”

因为不能再拖了。再拖下去，药吃完了，没处方买不到。停药不能自己停，要听医生的。这是你说的。

“你记得我说的话。”

你说的每一句我都记得。

诊室的门开了，上一个病人走出来，是个三十多岁的女人，眼眶红红的，手里攥着纸巾。护士叫了林倦的名字，他站起来，深吸一口气，走进去。

医生还是上次那个中年女人，戴着眼镜，头发扎得很低。她姓周，林倦记得。周医生说话很慢，声音不大，但每个字都很清楚。她看了看林倦的病历，又看了看他。

“林倦？好久不见了。最近怎么样？”

“还行。”

“还行是多少？十分的话，你打几分？”

林倦愣了一下。他从来没有被问过这种问题。十分？几分算好？几分算差？他想了想。“七分。”

“七分。比上次好。上次你打的是四分。”周医生在电脑上打字，打了一会儿，然后转过身来。“睡眠呢？”

“有时候好，有时候不好。平均六个小时左右。”

“做梦吗？”

“做。但醒了之后不记得了。”

“食欲？”

“能吃。但吃不多。比以前好。以前吃不下，现在能吃了。”

“体重呢？”

“没称。但衣服没变紧，应该没胖。”

周医生点了点头。“手还抖吗？”

“不抖了。很久不抖了。”

“头疼呢？”

“偶尔。压力大的时候会疼。平时不疼。”

“皮筋呢？还在弹吗？”

林倦把左手伸出来，手腕光光的。三根皮筋放在床头柜上，已经很久没戴了。“不弹了。”

“什么时候开始不弹的？”

“上个月。摘下来之后就没再戴。”

“想弹的时候怎么办？”

林倦想了一会儿。“找人说话。”

“找谁？”

林倦沉默了一秒。“找朋友。”

周医生没有追问。她在电脑上又打了一会儿字，然后从抽屉里拿出一个平板，递给林倦。“先做个量表。和上次一样，按过去两周的感受选。”

林倦接过平板，开始做题。每一道题都在问“过去两周，你是否觉得……”他一个一个地选，选得很慢。不是不知道答案，是想知道自己的答案和以前有什么不同。以前他会选“经常觉得没有希望”，这次他选了“偶尔”。以前他会选“总是觉得疲倦”，这次他选了“有时”。以前他会选“觉得自己是个失败者”，这次他选了“很少”。做到一半的时候，他停了一下。有一道题问“你是否觉得有人在控制你的思想？”他的手指悬在屏幕上方，没有点。控制他的思想？林归不算控制。林归是和他商量。他做决定，林归提建议。不是控制，是陪伴。

“你选‘没有’。”林归说。

我知道。

他选了“没有”。

做完了，他把平板还给周医生。周医生看了看结果，抬起头，表情比刚才轻松了一些。“分数比上次低了很多。抑郁症状明显减轻。尤其是‘无价值感’和‘绝望感’这两项，下降幅度很大。”

林倦的手指蜷了一下。“那我可以减药吗？”

周医生又看了看屏幕。“你现在吃半片？”

“嗯。艾司西酞普兰，半片。”

“吃了多久了？”

“从四月底开始。两个多月。”

“副作用呢？还有吗？”

“没有了。头疼不犯了，手不抖了，胃也不恶心了。”

周医生点了点头。“可以减到四分之一片。再吃一个月，如果状态稳定，可以考虑停药。”

林倦的心跳快了一下。不是紧张，是那种“听到了好消息”的快。“停药之后，会复发吗？”

“有可能。抑郁症的复发率不低，尤其是停药后的前三个月。但你已经知道怎么面对了。你知道什么时候该求助，知道怎么调整自己，知道哪些事对你有帮助。药物只是辅助，真正让你好起来的，是你自己。”

林倦没有说话。他看着周医生，她的眼睛是棕色的，和沈栀的不一样，和母亲的不一样。但里面有一种东西是一样的——认真。她在认真地说，他在认真地听。

“还有一件事，”周医生把椅子往前挪了一点，“你之前提到过，你有时候会听到身体里有另一个声音。现在还有吗？”

林倦的手指在膝盖上轻轻敲了一下。他没想到周医生会问这个。上次来的时候，他什么都没说。没有提林归，没有提那个声音，没有提“有人在我身体里”。他只说了“有时候会听到声音”，说得含含糊糊的，像是在说一件无关紧要的事。但周医生记住了。

“……有。”他说。

“那个声音对你来说是好的影响，还是坏的？”

“好的。”

“它对你说了什么？”

林倦张了张嘴，想说“它说它是来陪我的”，但话到嘴边又咽回去了。他看着周医生，她的表情很平静，没有惊讶，没有好奇，没有“你是不是疯了”的怀疑。她只是在等一个答案，像一个普通的、日常的问题。

“它说‘别怕’。”林倦说。

周医生点了点头。“很多人在压力大的时候，会产生一种‘内在对话’。有些人会把这种对话体验为‘另一个声音’。这在解离性症状中很常见，但它不一定是有害的。如果这个声音对你来说是支持性的、建设性的，它甚至可以成为你康复的资源。”

林倦没有说话。他从来没有想过林归可以被叫做“资源”。林归不是资源。林归是林归。是那个在凌晨三点叫他名字的人，是那个在他不敢去食堂的时候替他打饭的人，是那个在他弹皮筋的时候说“别弹了”的人。资源不会做这些事。

“你不想把它叫做资源。”林归在心里说。

不是。资源是用完就扔的。你不是。

周医生又打了一会儿字，然后把处方单撕下来，递给林倦。“这是四分之一片的处方。你原来的药盒里应该有药片切割器，没有的话去药房买一个。四分之一片很小，切的时候要小心。”

林倦接过处方单，站起来。“谢谢周医生。”

“不客气。一个月后复诊。如果中间有特殊情况，随时来。”

林倦走出诊室，把门关上。走廊里有人在排队，有人在看手机，有人在哄小孩。他走到电梯口，按下按钮，等电梯上来。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。

“减到四分之一片了。”林归说。

嗯。

“再吃一个月，就可以停药了。”

嗯。

“你高兴吗？”

高兴。但不是因为可以停药了。是因为周医生说“真正让你好起来的，是你自己”。

“你以前不这么觉得。你以前觉得是药的功劳，是我的功劳。”

以前是以前。现在是现在。

电梯到了一楼，门开了。林倦走出来，穿过大厅，走出医院大门。阳光很亮，七月的太阳毒得很，晒得人头皮发烫。他站在门口，眯着眼睛，把手伸进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。没有弹。他把处方单折好，塞进口袋里，走下台阶。

公交站台上有人在等车。一个老太太拎着一袋菜，一个年轻妈妈推着婴儿车，一个穿校服的女生戴着耳机在听歌。林倦站在站牌下面，看着车来的方向。阳光从头顶照下来，他的影子缩在脚下，短短的一团。

“你在想什么？”

在想周医生说的那句话。