成绩出来后的第三天，母亲打来了电话。

林倦正坐在书桌前，面前摊着一本化学竞赛的辅导书——不是老师要求的，是他自己想看的。暑假才开始几天，他已经把课本收起来了，但这本竞赛书是从图书馆借的，翻了几天，觉得挺有意思。手机震的时候，他正在看一道关于配合物的推断题，思路刚理了一半。

“喂？”

“成绩我看到了。”母亲的声音从听筒里传出来，带着一种刻意的平静，像在压抑什么。“31名。比期中进步了。”

“嗯。”

“你爸说，让你暑假过来住一段时间。他公司的事处理得差不多了，下周能歇几天。你过来，他带你去海边。”

林倦的手指在书页边缘停住了。海边。去年暑假他们也说过带他去海边，后来因为工作忙，没去成。他等了一个暑假，等到开学，等到秋天，等到冬天，等到春天，等到现在。海边还在那里，但他已经不那么想去了。

“我不过去了。”林倦说。

电话那头沉默了两秒。“为什么？”母亲的声音拔高了一点，不是生气，是意外。

“我想在这里复习。下学期有化学竞赛，我想试试。”

“竞赛？”母亲愣了一下，“你以前不参加这些的。”

“以前不想。现在想。”

又是沉默。这次更长。林倦能听到母亲那边的背景音——有人在说话，有键盘敲击的声音，有电话在响。她的办公室，永远忙碌。

“你一个人在家，能行吗？”母亲问。

“能行。”

“吃饭呢？”

“去食堂。暑假学校食堂开着。”

“药呢？”

“在吃。”

母亲又沉默了几秒。然后她说了一句让林倦没想到的话：“你是不是不想见到我们？”

林倦的笔尖戳在纸上，戳了一个小黑点。他看着那个黑点，看了一会儿。

“……不是。”他说。

“那是什么？”

“是我想试试一个人。”

母亲没有说话。林倦能听到她的呼吸声，很轻，有点急。他在等她说话，等了很久。久到以为电话断了。他看了一眼屏幕，还在通话中。

“你以前不是这样的。”母亲的声音忽然变了，不是平静，不是生气，是那种“我不认识你了”的困惑。

“以前是以前。”

“你以前什么都听我们的。”

“以前我不知道自己可以不听。”

母亲又沉默了。这次短一些。她深吸一口气，说：“你长大了。”

林倦没有回答。他不知道该说什么。说“是”太轻了，说“不是”是假的。他确实长大了。不是身体的长大，是那种“可以自己做决定”的长大。第一次。第一次拒绝父母。第一次说“我不去”。第一次说“我想试试一个人”。他不知道这个决定对不对，但他做了。做完了，没有后悔。

“那你照顾好自己。药按时吃。饭按时吃。有什么事打电话。”母亲的声音恢复了平静，像刚才那几句困惑和意外没有发生过。

“好。”

“那挂了。”

“嗯。”

电话断了。林倦把手机放在桌上，看着那个小黑点。笔尖戳出来的，在化学竞赛书的空白处，像一个小小的句号。他伸手摸了摸，纸面是光滑的，黑点陷进去一点，摸得到。

“你拒绝了。”林归说。

嗯。

“你以前不会拒绝。”

以前不敢。怕他们生气，怕他们难过，怕他们觉得我不乖。不乖就不配被爱。

“你现在不怕了？”

怕。但还是说了。

“为什么？”

因为我想知道，说了之后会怎样。说了之后，他们没有生气。他们只是困惑。困惑是可以的。困惑不会死人。

林倦把竞赛书翻到新的一页，继续看那道配合物的推断题。思路断了，他从头开始推。配位数、中心离子、配体、电荷平衡。推了五分钟，推出来了。他在旁边写了一个“对”字，然后合上书，站起来，走到窗前。

七月的阳光很烈，照在脸上热烘烘的。他眯着眼睛，看着楼下的街道。有人在遛狗，有人在买菜，有小孩在骑小自行车。一切都和昨天一样，和前天一样。但他不一样了。他说了“不”。他留下来了。不是因为没有地方去，是因为他想留在这里。在这个没有父母、只有他自己的地方。也不是只有他自己。还有林归。

“你留下来，是为了我吗？”林归问。

不是。是为了我自己。

“你以前不会为了自己做什么。”

以前不知道为自己做什么。现在知道了。留下来，复习，参加竞赛。这些事不是为了别人，是为了我自己。我想看看我能做到什么程度。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦把手放在窗户上，玻璃是烫的。他没有缩手，就那么放着。烫从手心传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。

下午，林倦去了学校。暑假的校园很安静，操场上有几个人在踢球，教学楼里只有零零星星的几个教室亮着灯——那是竞赛辅导班在上课。他走到化学竞赛教室门口，推开门。刘峥站在讲台上，手里拿着一支粉笔，正在黑板上写一道有机推断题。教室里坐了十几个学生，都是年级里化学成绩拔尖的。看到林倦进来，刘峥抬起头。

“林倦？你怎么来了？”刘峥的语气不是惊讶，是好奇。

“我想参加竞赛。”林倦说。

刘峥看了他一眼，放下粉笔，走到门口。“你期末化学考了92分，在班里排第三。竞赛的难度比期末考试大很多，你要有心理准备。”

“我知道。”

“暑假要上课，每周三次。你能坚持吗？”

“能。”

刘峥点了点头，从讲台上拿了一份讲义递给他。“坐吧。今天讲的是有机推断，你先把前面缺的课补上，讲义里有之前的题目。”

林倦接过讲义，走到最后一排坐下。旁边的男生看了他一眼，没有说话。林倦翻开讲义，第一页是配合物的专题，他今天上午刚看过。第二页是有机推断，他不太熟。他拿起笔，开始看题。

“你真的要参加竞赛？”林归问。

嗯。