“你以前不参加这些。”

以前觉得自己不够好。现在也不够好，但可以试试。试了才知道够不够。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦低下头，开始做题。第一道推断题，题干很长，给了分子式和几种化学反应的现象。他在草稿纸上画了一个碳骨架，推了几步，卡住了。又推了几步，还是卡着。他放下笔，揉了揉太阳穴。

“用逆推法。从产物往前推。”林归说。

林倦试了一下，从产物开始，往前推反应物，推了三步，推到了起始物。他把结构式画出来，对照了一下题干里的分子式，对上了。他继续做下一道。

下课后，刘峥走到他旁边，看了看他做的题。“第一道做对了。第二道只做了一半。第三道没做。”刘峥的语气很平，像在念一份报告。“你的基础不错，但有机化学这块比较弱。暑假多花点时间，开学前应该能追上。”

林倦点了点头。刘峥拍了拍他的肩膀，走了。

林倦把讲义收进书包里，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。

“你今天做了两道半题。”林归说。

嗯。

“比坐在书桌前发呆好。”

嗯。

“你开心吗？”

不是开心。是踏实。做对一道题，就知道自己会了。不会的，也知道自己哪里不会。心里有数。不像考试，考完了也不知道自己是对是错。

“你喜欢这种确定的感觉。”

嗯。考试的时候，不确定的东西太多了。分数不确定，排名不确定，父母的态度不确定。做题不一样。对了就是对了，错了就是错了。错了可以改。改完就对了。

林倦走出校门，沿着人行道往家走。七月的傍晚，天还亮着，路灯已经亮了。橘色的光和夕阳的橘红混在一起，分不清哪个是哪个。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。

林倦蹲下来，摸了摸它的背。“你等我很久了？”猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。他挠了挠猫的下巴，猫的脖子伸得长长的，眼睛眯成了一条线。

“你今天跟刘峥说了你想参加竞赛。”林归说。

嗯。

“你说了‘能’。”

嗯。

“你说了‘能坚持’。”

嗯。

“你以前不会说这些。你只会说‘我试试’。”

“我试试”和“我能”不一样。“我试试”是给自己留后路。“我能”是没有后路。

“你现在不给自己留后路了？”

不是不留。是不能留。留了后路就会想退。想了退就会真的退。退了就回不来了。

林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走进单元门。上楼，开门，换鞋，放下书包，洗手。他从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在书桌前。从书包里拿出竞赛讲义，翻到第一页，继续看。手不抖，字迹工整。他在草稿纸上画了一个配合物的结构图，标出配位键，写了电子排布式。做完之后，他对照答案，对了。他翻到第二页，继续做。

“你今天晚上没有休息。”林归说。

嗯。不累。

“你做了两个小时了。”

嗯。想做。

“你以前不会主动想做。”

以前不知道做了会怎样。现在知道了。做了就会。会了就不怕。不怕就能做更多。做更多就会更多。一个圈。不是死循环，是活循环。

林倦放下笔，靠在椅背上。他看着窗外的夜色，天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。他看了几秒，收回目光。

“林归。”

嗯。

“你今天帮我推了那道有机题。”

“嗯。”

“你以前也会帮我。考试的时候，复习的时候。你一直在帮我。”

“嗯。”

“但我今天做题的时候，你没有帮我。我自己推出来的。”

“你不需要我帮了。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“我不是不需要你。我只是能自己做了。”

“我知道。”

“你生气吗？”

“不生气。我高兴。”

林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯的光涌进来，铺在窗台上，橘色的，暖暖的。

“林倦。”

嗯。

“你明天还去上课吗？”

去。

“还做题吗？”

做。

“还活着吗？”

活着。

“那就够了。”

林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。