“哪句？”

“那个声音对你来说是好的影响。”

“你觉得她说得对吗？”

对。也不对。

“哪里不对？”

她说“很多人会有”。好像我和别人一样。我不一样。我有你。

“你不想和别人一样？”

不想。和别人一样，就没有你了。

林归沉默了几秒。“你以前想和别人一样。你想做个正常人。”

以前是以前。现在是现在。现在不想了。现在想做个有林归的人。

公交车来了。林倦上车，刷卡，走到最后一排坐下。车上人不多，有几个空位。他靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。七月的树很绿，叶子很大，风吹过来，哗哗的。他看到一个路口，有一个小女孩在卖花，手里拿着一束百合，白色的，在阳光下很亮。他看到那个小女孩，想到了沈栀。沈栀说过，她喜欢百合。他说“等你考进前五十，我送你一束”。沈栀说“你说的”。他说“嗯”。她考了五十二名，差两名。他没有送。不是忘了，是不知道该怎么送。送到她班上？太显眼。约她出来？太刻意。他想了很久，一直没有做。但他记得自己说过。答应的事，要做的。

“你还在想那束花？”林归问。

嗯。

“你可以在她生日的时候送。”

她生日什么时候？

“你不知道？”

不知道。

“你问她。”

林倦拿出手机，打开和沈栀的聊天框。上一次聊天是三天前，沈栀发了一张她做的柠檬水的照片，他回了一个“看起来不错”。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了：“你生日什么时候？”发了过去。

沈栀秒回了：“8月17。怎么了？”

“没怎么。随便问问。”

沈栀发了一个问号的表情。林倦没有回。他把手机放进口袋里，看着窗外。8月17，还有一个月。来得及。

公交车晃了四十分钟，到家了。林倦下车，走回家。开门，换鞋，洗手。他走到茶几前，拿出艾司西酞普兰的药盒，又拿出从药房买的药片切割器。切割器很小，白色的，像一个夹子。他把一片药放进去，合上盖子，轻轻一压。药片分成两半。他拿出半片，又放进去，再压一次。半片变成了四分之一片。很小，像一颗白色的米粒。他放在手心里，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

“你吃了。”林归说。

嗯。

“四分之一片。”

嗯。

“比以前少。”

嗯。

“你会不舒服吗？”

不知道。等一会儿就知道了。

林倦坐在沙发上，等着不舒服来。五分钟过去了，没有。十分钟过去了，没有。二十分钟过去了，还是没有。没有头疼，没有恶心，没有头晕。什么感觉都没有。他坐在那里，手放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他看着窗外的阳光，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。他看了很久，久到那道亮线从地板上移到了墙上，又从墙上移到了天花板。

“你没事。”林归说。

嗯。

“你的身体适应了。”

也许。也许是病真的在好。

林倦站起来，走到书桌前，坐下。他翻开竞赛讲义，继续做题。有机推断，逆推法，从产物往前推。推了三步，推到了起始物。他把结构式画出来，对照答案，对了。他继续做下一道。手不抖，字迹工整。他做了四道，全对。他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做题全对。”林归说。

嗯。

“你心情好。”

嗯。

“因为减药了？”

不是。是因为做题全对。做对了就知道自己会了。会了就不怕考试。不怕考试就不用紧张。不用紧张就不会失眠。不会失眠就能好好吃饭。好好吃饭就能好好活着。一个圈。不是死循环，是活循环。

“你以前不会想这么远。”

以前看不到那么远。眼前都是黑的。走一步算一步。现在能看到前面了。不是全亮，是有一盏灯。橘色的，暖暖的，在很远的地方。但能看到。

“那盏灯是我吗？”

是你。也是我自己。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和窗外的阳光一样的亮。

晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经淡了很多，有些变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。他把手放下来，放在胸口。

“林归。”

嗯。

“你说明天会怎样？”

“明天和今天一样。你醒来，吃药，吃饭，做题，睡觉。”

“不。明天和今天不一样。明天我会做更多的题，对更多的答案，走更远的路。每天都不一样。只是变得慢，看不出来。”

“你看得出来？”

嗯。今天看昨天的自己，觉得他有点傻。为了31名难过那么久。31名已经很好了。比130名好。比47名好。比任何一次的我都好。

“你长大了。”

“你又说了一遍。”

“再说一遍：你长大了。”

林倦的嘴角翘了起来。他关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你妈今天给你发消息了吗？”

没有。昨天发了。问我在干什么。我说在做题。她说好。

“她最近发得多了。”

嗯。以前一周一次，现在两三天一次。

“你回得快了。”

嗯。以前不想回，不知道说什么。现在知道说什么了。说在做什么，说吃了什么，说今天天气好不好。不用想，直接说。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

嗯。

“你明天早上提醒我，去买百合。”

“给沈栀？”

嗯。她生日。8月17。还有一个月。提前买会谢。提前一周买差不多。

“你知道怎么包花吗？”

不知道。到时候问花店的人。

“你会送给她吗？”

会。答应的事，要做。

“你以前答应的事，不一定做。不是不想做，是做不到。没力气，没勇气，没机会。”

现在有力气了。有勇气了。有机会了。

“你准备好了？”

嗯。准备好了。

林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了花店。梦里的花店不大，门口摆着几桶百合，白色的，很亮。他走进去，挑了一束，包在白色的纸里，系了一根浅蓝色的丝带。他拿着花走出花店，走在街上。街上没有人，只有阳光。阳光很亮，照在花上，花瓣是透明的。他走了很久，走到一个路口，停下来。他不知道沈栀住在哪里。他站在路口，看着手里的花，花很香，香得有点晕。然后他醒了。醒来的时候，手心里什么都没有。但他记得那个香味。百合的，淡淡的，和沈栀身上的味道一样。