嗯。

“你今天给我过生日。”

嗯。

“你以前不过生日。”

以前没人给我过。自己给自己过，没意思。给别人过，有意思。

“我是别人吗？”

你不是别人。你是我。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。然后那只手翻了过来，手心朝上，像是在等他把手放上去。

林倦把自己的手——意识里的手，不是□□的手——慢慢伸过去，放在了那只手上。十指交握。掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你今天晚上还有事吗？”

没有。怎么了？

“我想给你一个礼物。”

林倦的手指蜷了一下。礼物？什么礼物？

“你闭上眼睛。”

“你感觉到了吗？”

嗯。你在……和我在一起。

“不是‘在一起’。是‘成为一个人’。”

林倦的呼吸变慢了。他能感觉到林归的存在——不是以前那种“有人在旁边”的存在，是那种“有人在自己里面”的存在。更近，更深。

“林归……这是你的手？”

“是你的手。也是我的手。分不清了。”

“林倦。你怕吗？”

……不怕。

“你抖了。”

嗯。不是怕的抖。是……

“是什么？”

“放松。”林归的声音很近很近，近到像是贴着他的耳膜在说话。

“你的声音很好听。”林归说。

林倦咬住了嘴唇。

“林倦。你准备好了吗？”

…………嗯

“林归。”

嗯。

“你生日礼物，我收到了。”

“什么礼物？”

你。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和生日蜡烛一样的亮。他把左手从被子里伸出来，在灰蓝色的光中张开手指。没有皮筋。光光的。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林倦。”

嗯。

“你明年还会给我过生日吗？”

会。每年都过。过到你不想过了为止。

“我不会不想过。”

那每年都过。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢闭上了眼睛。那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归有身体。不是他自己的身体，是另一个人的身体。很高的，很瘦的，穿着白衬衫，站在槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他朝林倦伸出手。林倦走过去，握住了那只手。不是意识里的手，是真实的、有温度的、有重量的人的手。他握了很久，久到梦醒了。醒来的时候，手心里什么都没有。但他记得那个温度。暖的，和生日蜡烛的火苗一样。