六月，夏天来了。

林倦不知道是哪一天来的，只知道有一天中午去食堂的路上，阳光晒得后脖颈发烫，空气里有了那种夏天特有的、闷闷的味道，像什么东西在太阳底下晒久了散发出来的。他眯着眼睛走进食堂，沈栀已经坐在角落里了。她今天穿了一件短袖的白色T恤，头发扎得比平时高了一些，露出一截脖子。

“你换发型了。”林倦坐下来，把餐盘放在桌上。

“热。”沈栀说。

林倦没有再说。他拿起筷子，开始吃饭。番茄炒蛋，清炒小白菜，米饭二两。他吃得很慢，一口一口的，像是在完成一项任务。沈栀也没有说话，她面前是一碗凉面，黄瓜丝切得很细，麻酱浇在上面，看着就有食欲。

“你最近复习得怎么样？”沈栀问。

“还行。”

“还行是多少？”

“数学做了十五套卷子，物理十二套，化学十套。”

沈栀看了他一眼。“你做题做疯了？”

“快考试了。”

“还有二十多天。”

“二十多天很快。”

沈栀没有再问。她低下头，继续吃面。林倦吃着饭，脑子里在过化学方程式。铁和硫酸铜，置换反应，生成铜和硫酸亚铁。配平，一比一。离子方程式，铁写单质，铜离子写离子，亚铁离子写离子，铜写单质。他过了三遍，确认没有错，然后才把注意力收回来，看着碗里剩下的米饭。

“你吃饭的时候在想化学。”沈栀说。

“……嗯。”

“你能不能吃饭的时候只想吃饭？”

林倦愣了一下。他从来没有想过这个问题。吃饭的时候只想吃饭。不做题，不背公式，不想排名。只是吃饭。他低下头，看着碗里的米饭。白的，一粒一粒的，冒着热气。他夹了一口放进嘴里，嚼了几下。是甜的。米饭的甜味，在嘴里慢慢散开。他以前从来没有注意到。

“甜的。”他说。

“什么？”

“米饭。是甜的。”

沈栀看了他一眼，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“你终于发现了”的弯。

六月中旬，距离期末考试还有两周。

林倦的状态时好时坏。好的时候，一天能做二十道数学题，记三页笔记，背两篇古文。坏的时候，坐在书桌前，盯着课本，一个字都看不进去。脑子是空的，不是那种“放空”的空，是那种“被搬空了”的空。像一间房子，所有的家具都被搬走了，只剩四面白墙。他坐在那间空房子里，不知道自己在等什么。

“你今天晚上什么都没做。”林归说。

嗯。

“你在书桌前坐了两个小时。”

嗯。

“一个字都没写。”

嗯。

“你在想什么？”

没想什么。就是空。

“你难受吗？”

不难受。也不开心。就是空。空的时候，什么都不想做。不饿，不困，不疼。也不活着。

“你活着。空也是活着。”

林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外的夜色，六月的天，黑得晚，七点多了还有光。灰蓝色的，像一层薄纱盖在天上。他看了很久，久到脖子酸了，才低下头。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要复习。”

我知道。

“你复习不完的。”

我知道。

“你知道还坐在这里？”

因为不坐在这里，也不知道去哪里。坐着，至少是在做“复习”这件事。不做，就什么都没有。

“你对自己太严了。”

林倦没有回答。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，路灯已经亮了。橘色的光和灰蓝色的天混在一起，像水彩画里没有调匀的颜色。

“林归。”

嗯。

“你说明天会好吗？”

“不知道。但不管好不好，我都会在。”

林倦把手放在窗户上，玻璃是凉的。他把额头也贴上去，凉意从额头渗进去，像有人在那里放了一块冰。

六月二十五日，距离期末考试还有三天。

林倦坐在教室里，听着陈远舟讲最后几道数学题。他记笔记，手不抖，字迹工整。但他脑子里在算另一笔账——三天后考试，六门课，每门课两个小时，一共十二个小时。他复习了快一个月，做了将近一百套卷子，背了不知道多少页笔记。这些都会在那十二个小时里被检验。十二个小时，决定他这学期的结果。

“你在算时间。”林归说。

嗯。

“你紧张。”

有一点。

“你复习了。”

嗯。

“你尽力了。”