还没有。还有三天。三天还能做很多事。

“你不需要做很多事。你只需要做你该做的。做完，就够了。”

林倦把笔放下，揉了揉右手。手指有点酸，但不抖。他看着自己的手，手心有汗，是握笔握出来的。他用裤子擦了擦，又拿起笔。

放学后，他没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，他拿起一个，托在掌心。五公斤，和他第一次拿的时候一样重。但感觉不一样了。第一次拿的时候，觉得它很沉，沉到不知道能不能扔出去。现在拿在手里，知道它的重量，知道怎么控制它，知道扔出去之后它会飞多远。

他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概七米。没有测量，但目测比之前远了一些。

“七米一。”林归说。

比比赛的时候少零点二米。

“你今天累了。复习了一天。”

嗯。等考完试再来扔。

“你想扔到七米五？”

想。但不急。慢慢来。

林倦把铅球捡回来，放回筐里。他拍了拍手上的灰，走出操场。

六月二十八日，周六，考试前一天，也是他的生日。

林倦早上醒来的时候，手机屏幕上有几条消息。沈栀发的：“生日快乐。”苏澈发的：“生日快乐！明天考试加油！”陆苗发的：“生日快乐呀林倦！考完试出来吃饭！”母亲发的：“生日快乐。好好复习，考完试妈妈回来看你。”

他盯着母亲的那条消息，看了几秒。“考完试妈妈回来看你。”不是“妈妈回来陪你”，是“回来看你”。看和陪不一样。看是看一眼，陪是一直在。但他没有计较。有“回来”两个字就够了。

“生日快乐，林倦。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种柔软的、温暖的调子。

嗯。

“你今天过生日。”

嗯。

“你以前怎么过的？”

以前不过。生日就是一个日子，过去了就过去了。今年不一样。

“哪里不一样？”

今年有你。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和生日蜡烛一样的亮。

他下床，走到书桌前。书桌上摊着复习资料，他看了一眼，没有翻开。今天是生日，他想休息一天。不是不复习了，是让自己喘口气。他拿起手机，给母亲回了两个字：“收到。”又给沈栀回了“谢谢”，给苏澈回了“谢谢”，给陆苗回了“考完见”。

然后他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。六月的阳光是金色的，照在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快，看不清是什么鸟。

“林倦。”

嗯。

“你今天许愿吗？”

许什么愿？

“考试顺利。”

那个不用许。那个靠自己。

“那你许什么？”

林倦想了一会儿。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“希望你明年还在。”

林归沉默了三秒。“我会在。”

“你怎么知道？”

“因为你在，我就在。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

那天他没有复习。他洗了衣服，收拾了房间，去超市买了一盒草莓，回来洗了，装在碗里，一颗一颗地吃。草莓很甜，红红的，咬开的时候汁水在嘴里炸开。他吃了一颗，又吃了一颗。吃到第十颗的时候，他停了一下。

“林归。”

嗯。

“你吃到了吗？”

“吃到了。甜的。和你尝到的一样。”

林倦把剩下的草莓也吃了。他把碗洗了，擦了手，坐在沙发上，看着窗外的阳光。六月的阳光，金色的，铺在地板上，像一层薄薄的金粉。

“林倦。”

嗯。

“你明天考试。”

嗯。

“你会紧张吗？”

会。但不会那么紧张了。

“为什么？”

因为不管考第几名，你都会在。

“我一直在。”

林倦站起来，走回卧室，把明天考试要用的东西准备好——准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子。一样一样装进透明的文件袋里，检查了一遍，又检查了一遍。然后把文件袋放在书桌上，关了灯，上了床。

“晚安，林倦。生日快乐。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在座位上，面前是一张数学卷子。他一道一道地做，没有卡住，没有走神，没有手抖。做完最后一道题的时候，他放下笔，看了看窗外。窗外是一片金色的阳光，照在操场上，照在槐树上，照在那个铅球场地上面。他笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点得意的笑。

他醒了之后，记得那个笑容。那是他自己的笑。不是林归的。