周末两天，林倦把自己关在房间里复习。书桌上摊着数学、物理、化学的课本和练习册，笔记本翻到了中间，密密麻麻写满了字。他坐在椅子上，手里握着笔，面前是一道物理题——万有引力定律的应用，求天体的质量。他看了题目，知道该用什么公式，公式也写出来了，数据也带进去了，但算到最后一步的时候，他停了。不是不会算了，是脑子忽然空了。像一台正在运行的电脑，屏幕突然灭了，主机还在嗡嗡响，但什么都显示不出来。

“你累了。”林归说。

没有。只是走神了。

“你从早上到现在做了六道题。平时你能做十五道。”

林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外的天色，周六的下午，阳光很好，透过窗帘在桌面上投下一块亮斑。灰尘在光里慢慢飘动，一圈一圈的，没有方向。

“你在想什么？”

在想考试。考不好怎么办。

“你还没考就开始想考不好？”

因为考不好是可能的。考好也是可能的。但考不好的可能性更大。前30名，47到30，17个人。我要超过17个人。他们也在复习，也在做题，也在拼。凭什么我就能超过他们？

“凭你比他们更想。”

想有什么用？想不能当分。

“想能让你不睡觉。”

林倦没有回答。他拿起笔，继续做那道题。算出来了。他看了一眼答案，对了。但他没有任何感觉。高兴没有，不高兴也没有。就像把一块石头从左边搬到右边，完成了，然后呢？

晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是考试的题目、排名、分数。他闭着眼睛，数呼吸，数到一百，又从头数，又数到一百。越数越清醒。

“你睡不着。”林归说。

嗯。

“你想什么？”

想抛物线的焦点坐标。想正弦定理的公式。想元素周期表中哪一族金属性最强。想政治里基层群众自治制度包括哪些形式。每个都想了一遍，又从头想了一遍。停不下来。

“你太紧张了。”

我知道。但控制不了。

“那我给你讲个故事。”

什么故事？

“从前有一个人，他也很紧张，睡不着觉。他数羊，数到一千只，还是睡不着。后来他不数羊了，他开始数自己的心跳。数着数着，他发现心跳变慢了。再数着数着，他就睡着了。”

那个人是你吗？

“是你。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，有点快。他开始数。一、二、三、四……数到五十七的时候，他忘了自己数到哪了。又重新数。一、二、三、四……数到八十二的时候，又忘了。他又从头数。数着数着，他睡着了。不知道数到了第几个一百。

周日晚上，他又失眠了。这次不是因为想题目，是因为害怕。怕明天是周一，怕周一过完是周二，怕周二过完是周三，怕日子一天一天地过去，考试一天一天地靠近。他怕的不是考试本身，是考试之后的结果。结果出来，他看了，然后呢？好或者不好，都不会改变什么。母亲不会回来，父亲不会打电话，林归不会变成真人。他考了前三十，日子还是一样过。他考了后一百，日子也是一样过。那为什么还要考？

“因为你想证明自己。”

证明给谁看？

“给你自己。”

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的橘色。他看着那面墙，看了很久，久到眼睛开始发酸。他眨了眨眼，没有哭。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要上学。”

我知道。

“还要复习。”

我知道。

“还要活着。”

我知道。

“你知道，但你不想动。”

林倦没有说话。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。他没有睡着。他醒着，躺在黑暗里，听自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。林归也没有说话。但他的手——意识里的手——一直握着林倦的手。不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。林倦在那种被握着的触感里，慢慢睡着了。不知道过了多久，也许是凌晨两点，也许是三点。他醒过来一次，看到天花板上的光晕是橘色的。然后又睡着了。

周一早上，林倦醒来的时候，头很沉，像灌了铅。他坐起来，揉了揉太阳穴。手不抖，但头很疼。不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、持续的、从后脑勺往前推的疼。

“你昨晚睡了不到三个小时。”林归说。

嗯。

“头疼？”

嗯。

“吃药了吗？”

还没。等吃完早饭。

“你昨晚没吃晚饭。”

不饿。

“你前天晚饭吃了半碗。大前天吃了半碗。再大前天——”

知道了。

林倦下床，走到书桌前。书桌上摊着昨天的复习资料，他看了一眼，把它们摞起来，放在一边。然后他拿起床头柜上的三根皮筋，看了一眼，没有戴。他转身走出卧室。

早餐是牛奶和面包。他吃了两片面包，喝了一杯牛奶。面包有点干了，他撕成小块泡在牛奶里，等软了再吃。吃完之后，他洗了杯子，背上书包，出门。

五月的最后一天，早晨的风已经不凉了。他走得很慢，每一步都踩在地上，但觉得地是软的。走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。

“它胖了。”林归说。

嗯。被人喂的。

“你以后也会胖的。”

也许。等考完试。

林倦站起来，继续走。

七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天包的包子，猪肉大葱的。”

林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。

“你昨晚没睡好。”林归说。

嗯。

“你眼睛下面有青灰。”

嗯。

“今天能不听课就别听，能趴着就趴着。”

不能趴。快考试了。

“你趴一会儿不会退步的。”

林倦没有回答。他把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔。手不抖，但头很疼。他揉了揉太阳穴，开始预习。

上午的课，他硬撑着听完了。数学、物理、化学，每一节都记了笔记，但记完之后不知道记了什么。字是工整的，内容是完整的，但他的脑子像一块湿透的海绵，挤不出水，也装不进水。

中午，他没有去食堂。他趴在桌上，闭着眼睛。教室里的人走光了，又回来了。有人在他旁边走过，有人在他前面坐下，有人说话有人笑。那些声音像潮水一样，来了又退，退了又来。他趴在那里，一动不动。

“你中午没吃饭。”林归说。

不饿。

“你早上只吃了两片面包。”