吃不下。

“你从昨晚到现在，只吃了两片面包。”

林倦把脸从胳膊里抬起来，看着教室前面挂着的钟。十二点四十。食堂已经没什么人了，但他不想去。他不想站起来，不想走路，不想和任何人说话。他只想趴着。

“林倦。”有人叫他。

他抬起头。沈栀站在教室后门口，手里拎着一个塑料袋。

“你怎么来了？”林倦问。

“路过。”沈栀走进来，把塑料袋放在他桌上。“食堂买的。番茄鸡蛋面，打包的。趁热吃。”

林倦看着那个塑料袋，里面是一个餐盒，餐盒上蒙着一层水雾，白乎乎的，像在呼吸。

“我不饿。”他说。

“你吃不吃是你的事。我买不买是我的事。”沈栀说完，转身走了。

林倦看着她的背影消失在走廊尽头。他打开塑料袋，拿出餐盒，揭开盖子。面的热气涌上来，扑在脸上，湿漉漉的。番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，钻進鼻子里。他拿起筷子，吃了一口。面有点坨了，但还是热的。他嚼了几下，咽下去。又吃了一口。

“你吃了。”林归说。

嗯。

“她买了，你就吃了。”

嗯。因为她说了“你吃不吃是你的事，我买不买是我的事”。她不是来劝我的。她是来告诉我的。她做了她该做的。剩下的，是我的事。

“你的事是什么？”

吃面。

林倦把面吃完了。他把餐盒盖好，放进塑料袋里，系好，扔进垃圾桶。然后他趴回桌上，闭着眼睛。面在胃里，暖暖的。头还是疼的，但那种疼好像也没有那么难以忍受了。

周二，周三，周四。三天过得很快，又很慢。快是因为每天都是一样的——起床，上学，听课，复习，做题，回家，吃药，睡觉。慢是因为林倦每天都在数日子。距离期末考试还有28天，27天，26天。数字一天一天地变小，他的压力一天一天地变大。

周二晚上，他失眠到凌晨一点。林归陪他说话，说了一整夜。

周三晚上，他失眠到凌晨两点。林归又陪他说话。

周四晚上，他吃了药之后，躺在床上，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“你困吗？”

“我不需要睡觉。你睡了我才能休息。”

“那你休息了吗？”

“你睡着的时候，我在看着你。那不是休息。但我不需要休息。”

林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。没有皮筋。光光的。他看着自己的手，觉得它不像自己的了。像一个陌生人的手，放在他的被子上。

“林倦。”

嗯。

“你明天要去找陈远舟问数学题吗？”

不想去。

“你上次做错的那道题，你不会。”

明天问苏澈。

“苏澈会吗？”

会。他数学比我好。

“你愿意问他？”

愿意。他是我朋友。

“你以前不愿意。”

以前怕他觉得我笨。现在不怕了。因为他已经知道我笨了。他看过我的信，知道我字丑。没有比这更丢人的了。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“你变了”的亮。

“林倦。”

嗯。

“你变了。”

哪里？

“你开始接受自己了。”

林倦把手放回被子里，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

嗯。

“你明天早上提醒我，把数学题带上。”

“好。”

“提醒我问苏澈。”

“好。”

“提醒我吃药。”

“好。”

“提醒我活着。”

“你不会死的。你还要考试。”

林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。

“你笑什么？”林归问。

笑你。连“你不会死的”都要加一句“你还要考试”。

“因为考试对你很重要。”

考试不重要。重要的是考完之后，我可以对自己说“我试过了”。

“你以前不会这样想。你以前只会想‘我考不好怎么办’。”

现在也会想。但想完“考不好怎么办”，会想“考好了怎么办”。

“　　“考好了怎么办？”

考好了，就奖励自己一下。

“奖励什么？”

还没想好。也许是吃一顿好的，也许是去看一场电影，也许什么都不做，就躺着。躺着，然后对自己说“你做到了”。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他没有失眠。他睡了整整七个小时。