周五早上，林倦走进教室的时候，看到黑板上那行字还在——“距离期末考试还有32天”。红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。他站在门口，看着那行字，看了三秒。32天。一个月。一个月之后的自己会在哪里？他不知道。但他知道他想去哪里。前30名。期中考试是47名，差了17名。17名听起来不多，但每前进一名都要挤掉一个人。他要挤掉17个人。

“你在算排名。”林归说。

嗯。前30。差17名。

“你以前不会给自己定目标。”

以前不需要。以前不考也知道是前几名。现在不考就不知道。现在考了也不一定。

“你害怕。”

有一点。怕定了目标做不到。做不到就会觉得自己没用。觉得自己没用就会往下掉。往下掉就爬不起来了。

“你爬得起来。你掉过很多次，都爬起来了。”

林倦走到最后一排坐下，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，看到的是平面向量的数量积。他看了几秒，然后从抽屉里抽出一张草稿纸，在上面写了一行字——“期末考试：前30名。”写完之后，他看着那行字，觉得它不像一个目标，像一个誓言。不是对别人说的，是对自己说的。

“你写下来了。”林归说。

嗯。写下来就不会忘了。

“你以前也写过。写在笔记本上，写完之后又划掉了。”

这次不划。

林倦把草稿纸折好，夹在课本里。他拿起笔，开始预习。手不抖，字迹工整。他写了一页，翻过去，又写了一页。

上午的课，他听得很认真。不是那种“假装在听”的认真，是那种“每个字都要记下来”的认真。数学老师讲的每一道例题，他都在笔记本上抄下来，在下面用自己的话写了一遍解题思路。物理老师讲的每一个公式，他都推导了一遍，在旁边标注了适用条件。化学老师讲的每一个知识点，他都画了思维导图，把相关的元素周期律串在一起。

“你今天上午写了八页笔记。”林归说。

嗯。

“比你平时多一倍。”

因为快考试了。

“你不是因为快考试了。你是害怕。害怕自己考不好，所以拼命记。记下来的东西不一定进脑子，但你记了，你就觉得安心了。”

林倦放下笔，揉了揉右手。手指有点酸，但手不抖。他看着笔记本上密密麻麻的字，觉得它们像一座城墙。他躲在城墙后面，外面是期末考试，是排名，是父母的期待，是老师的目光。城墙很高，很厚，但不知道能不能挡住。

“林倦，你还好吗？”苏澈从前排转过来，看着他。

“还好。”

“你今天写了半天笔记，手不酸吗？”

“酸。”

“那休息一下。”苏澈从抽屉里掏出一个橘子，放在林倦桌上。“补充维生素。”

林倦看着那个橘子。橙色的，圆圆的，上面有一片绿色的叶子。他拿起来，剥开皮，橘子的香味一下子散开了，酸酸的，甜甜的，钻进鼻子里。他吃了一瓣，酸的，但酸过之后是甜的。他把整个橘子吃完了，把皮放在桌角，用纸巾擦了手。

“好吃吗？”苏澈问。

“好吃。”

“那明天再给你带。”

苏澈转回去了。林倦低下头，看着笔记本上那些密密麻麻的字，觉得它们没有那么密了。橘子味的。

中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。

“你来了。”她说。

“嗯。”

林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是红烧肉和清炒西蓝花，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。

“你今天吃得比昨天多。”沈栀说。

“嗯。饿了。”

“你昨天也饿了。”

“昨天没吃这么多。”

沈栀没有再问。她低下头，开始吃面。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃着饭，一口一口的，不快不慢。他把米饭吃完了，红烧肉吃完了，西蓝花也吃完了。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。

“你吃完了。”沈栀说。

“嗯。”

“你以前会剩。”

“今天不想剩。”

沈栀看了他一眼。她的眼睛在食堂的光线里是棕色的，很安静。她没有问为什么，只是把碗端起来，把最后一口面汤喝完了。

“林倦。”

“嗯。”

“你最近在复习？”

“嗯。快考试了。”

“目标多少？”

“前30。”

沈栀点了点头。“我前50。”

“你上次89。”

“嗯。进步39名。”

“你算过？”

“算过。89到50，39名。你47到30，17名。你比我容易。”

林倦愣了一下。他从来没有这样算过。他只看自己差了多少，没有看自己进步了多少。47到30是17名，89到50是39名。沈栀的目标比他远，但她没有说“好难”，她说“你比我容易”。

“她是在安慰你吗？”林归在心里问。

不是。她是在说事实。

“你信吗？”

信。因为她说的是真的。47到30比89到50容易。我只是没看到。

林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。阳光很亮，照得他眯起眼睛。沈栀走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。

“沈栀。”

“嗯。”

“你为什么要考前50？”

沈栀没有回头。“因为我想让我爸说一句‘不错’。”

林倦的脚步顿了一下。他看着沈栀的背影，低马尾，浅蓝色连衣裙。她从来没有说过她爸的事。他也没有问过。他以为她不需要别人的肯定。她看起来那么稳，那么安静，像一棵不需要浇水的树。但树也需要水。只是不说。

“你会考到的。”林倦说。

沈栀没有回答。她继续走，步子不快不慢。林倦跟在后面，看着她的背影，觉得她比他想的要轻。不是体重轻，是身上的东西轻。她背着的东西，和他背的不一样。但他的也很重。只是形状不同。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是期末考试的复习范围和重点题型。他在黑板上写了几道往年期末考试的真题，让大家当堂做。林倦做完了，全对。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的最后一天，阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。

“你今天化学全对。”林归说。

嗯。