周四早上，林倦醒来的时候，第一件事是在心里叫了一声“林归”。

“嗯。”声音几乎同时响起来，带着刚醒的沙哑，但很稳。

林倦把手从被子里伸出来，看了一眼。左手腕上光光的，三根皮筋昨晚摘下来放在床头柜上了。他看着那些红痕，新的旧的叠在一起，有些结了痂，有些还是粉色的。他把手放下来，坐起身。

“你今天手不抖。”林归说。

嗯。

“头不疼。”

嗯。

“胃不恶心。”

嗯。

“因为你昨晚哭了。”

林倦没有回答。他下床，走到床头柜前，看着那三根皮筋。黑色的，细细的，沾着干了的血渍。他看了几秒，没有戴回去。转身去洗漱。

镜子里的自己脸色还是不好，但眼睛下面没有新的青灰。他低下头洗脸，水是凉的，扑在脸上，清醒了很多。他擦干脸，走出卫生间。

早餐是牛奶和面包。他从袋子里抽出两片面包，放进烤面包机里。等的时候，他站在厨房窗前，看着外面的天色。五月底的早晨，天已经亮得很早了，六点多太阳就出来了。阳光照在对面楼的玻璃上，反射过来，刺得他眯起眼睛。

“叮”，面包弹起来。他把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。撕了一小块面包放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包都吃完了，牛奶也喝完了。他把盘子洗了，杯子洗了，擦了手。

“你吃完了。”林归说。

嗯。

“比昨天多。”

嗯。因为饿了。

“你昨天没怎么吃。”

昨天你不在，吃不下。

“今天在了。”

嗯。所以吃得下。

林倦背上书包，走出门。五月的最后一周，早晨的风已经带着夏天的热气。他走得不快，但步子很稳。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他没有停下来找，继续走。

七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个肉包子，满嘴油光。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天包的包子，猪肉白菜的。”

林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。肉馅很紧实，白菜切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。

“你今天吃包子了。”林归说。

嗯。昨天没吃，今天补上。

“你昨天没吃是因为我。”

不是因为你。是因为我以为你走了。

“我没走。”

我知道。现在知道了。

林倦把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔。手不抖，字迹工整。他在笔记本上写下了今天的日期——5月28日，周四。写完之后，他看着那个日期，觉得它和昨天的日期不一样。昨天是5月27日，周三。昨天他以为林归走了。昨天他弹了二十三下皮筋。昨天他哭了。昨天他以为灯灭了。今天灯亮了。今天他还活着。

上午的课，他听进去了。不是全部，但大部分。数学讲平面向量的数量积的应用，他做对了两道题。物理讲万有引力定律的复习，他记了半页笔记。化学讲元素周期律的推断题，他全做对了。课间的时候，他没有趴着，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看着那些光，觉得它们能进来了。

“你今天上午没有走神。”林归说。

嗯。因为你在。

“你以前也在。你还是会走神。”

以前你在我也会走神，因为我不知道你是不是真的。现在我知道了。

“知道什么？”

知道你不会走。你说过，你在多久，我就陪多久。你没有说多久。所以是永远。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点点——不是更亮，是那种“被记住了”的亮。

中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。

“你来了。”她说。

“嗯。”

林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口糖醋排骨。酸甜的，热的，肉很嫩。他嚼了几下，咽下去。

“你今天吃得多了一点。”沈栀说。

“嗯。”

“手腕还疼吗？”

林倦低头看了一眼左手腕。袖子滑上去了，红痕露在外面，有些结了痂，有些还是粉色的。他把袖子拉下来，盖住了。

“不疼了。”他说。

沈栀点了点头。她没有说“你要少弹”，没有说“你要照顾好自己”。她只是点了点头，然后继续吃面。林倦吃着饭，一口一口的，不快不慢。他把米饭吃完了，糖醋排骨吃完了，小白菜剩了两口。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。

“林倦。”沈栀叫他。

“嗯。”

“你昨天在槐树下弹皮筋的时候，我以为你会哭。”

“忍住了。”

“为什么？”

“因为你在。”

沈栀看了他一眼。她的眼睛在食堂的光线里是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。她没有问“为什么我在你就不哭”，没有问“那你在谁面前会哭”。她只是看了他一眼，然后站起来。

“我走了。”

“嗯。”

她走了两步，又回头看了他一眼。“林倦，你明天还会来吗？”

“会。”

沈栀走了。林倦坐在位子上，看着她的背影消失在食堂门口。阳光从窗户照进来，落在他的餐盘上，把剩下的那点小白菜照得发亮。

“她今天没有说‘你不说，我不问’。”林归说。

嗯。因为她昨天说过了。说过了就不用再说了。

“她是一个很好的人。”

嗯。

“你对她笑过吗？”

林倦想了一会儿。笑过。在奶茶店，她学他说话的时候，他嘴角动了一下。那不是笑，但差不多。

“那不算笑。”林归说。

“什么算笑？”

“嘴角往上弯，露一点牙齿，眼睛里有光。”

“我对你笑过。”

“你对我笑的时候，是在心里笑的。没有嘴角，没有牙齿，没有光。但我能感觉到。”