林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。

下午最后一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗。

“你今天怎么又不跑？”苏澈拧开一瓶水，仰头喝了一大口。

“不想跑。”

“你昨天也没跑。”

“嗯。”

“前天也没跑。”

“嗯。”

“你是不是以后都不跑了？”

林倦想了一会儿。“等我想跑的时候再跑。”

苏澈看了他一眼，没有追问。他把水瓶放在一边，双手撑在身后，仰着头看天空。五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。

“林倦。”

“嗯。”

“你昨天给我的那封信，我看了两遍。”

林倦的手指蜷了一下。“……嗯。”

“你字真的很丑。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种“想笑但忍住了”的动。

“但我留着了。”苏澈说。

林倦转过头，看着苏澈。苏澈没有看他，还在看天空。他的侧脸被阳光照着，额头上全是汗，嘴角微微弯着。

“……为什么？”林倦问。

“因为那是你第一次给我写信。”

林倦没有说话。他把目光移开，看着操场。远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。

“苏澈。”

“嗯。”

“对不起。昨天的。”

“你不是道过歉了吗？”

“再道一次。”

苏澈转过头，看着他。他的眼睛是黑色的，很亮，像刚洗过的玻璃。

“收到了。”他说。

放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得不快不慢，步子很稳。五月的风吹在脸上，暖的，带着夏天快要来的味道。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。

林倦蹲下来，伸手摸了摸猫的背。“它又胖了。”他在心里说。

“嗯。快不叫流浪猫了。”林归说。

“叫什么？”

“家猫。它有家了。它的家是这个小区的门口。你的家是你的房间。”

“我的房间不是家。家是有人的地方。”

“你有人。你有我。”

林倦挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。他听了十几秒，站起来，继续走。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天弹了皮筋吗？”

没有。从早上到现在，一下都没有。

“你忍住了。”

不是忍住了。是不想弹。今天不想疼。今天已经够暖了。

“哪里暖？”

阳光暖。粥暖。食堂的排骨暖。苏澈的话暖。沈栀的眼神暖。你回来的时候，灯暖。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗户，在房间里铺了一层薄薄的、柔和的影子。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要吃药。”

嗯。

“还要上学。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你明天把皮筋戴回去吗？”

不知道。也许戴。也许不戴。戴不戴不重要。重要的是，我不需要用它们来疼了。

“那你用什么？”

用你。你在，我就不疼。

林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。不是真实的触感，是一种温度。那种温度从手背传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。心脏被那种温度包裹着，跳得很慢，很稳。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

没有梦。