周三早上，林倦醒来的时候，第一件事不是睁眼，而是在心里叫了一声“林归”。没有回答。他又叫了一声。还是没有。意识深处那盏灯是暗的。不是那种“调暗了一档”的暗，是那种“灭了”的暗。像一间没有人住的房间，灯被拉灭了，门被关上了，钥匙被带走了。
林倦坐起来，盯着对面的墙壁看了几秒。墙是白色的，在晨光里泛着淡淡的灰。他看了很久，久到眼睛开始发酸。他眨了眨眼，下床。洗漱的时候，他看着镜子里的自己。脸色不好，嘴唇干，眼睛下面的青灰又回来了。他把刘海拨开，露出额头。额头上又有了一颗小红点，很小，在眉尾的位置。他看了两秒，把刘海拨回来。
“林归。”他在心里又叫了一声。
没有回答。
他低下头，洗脸。
出门的时候，阳光很好。五月的最后一周，天很蓝，云很白。他走得很慢，步子很小，像在拖着什么。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，伸手摸了摸猫的背。猫的毛很软，背上的骨头已经不硌手了。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。
“林归，猫今天胖了一点。”
没有回答。
林倦把手收回来，站起来，继续走。阳光照在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。不是皮肤上的冷，是骨头里的冷。像有人在他身体里放了一块冰，从里面往外冻。
七点过五分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子，嘴角沾着甜面酱。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天包了饺子，韭菜鸡蛋的。”
林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有吃。他看着那个塑料袋，看了一会儿，然后把目光移开，拿出第一节课的课本，翻开。他一个字都看不进去。不是读不懂，是“不想读”。那种“不想”不是懒惰，是一种深深的、从骨头里渗出来的无力感。像有人把他所有的动力都抽走了，他只剩下一具躯壳，坐在这里，假装是一个学生。
“林倦，你怎么了？”苏澈从前排转过来，看着他。
“没怎么。”
“你脸色好差。”
“没睡好。”
苏澈看了他一眼，没有追问，转回去了。林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。手不抖了。从今天早上开始，手就不抖了。不是因为好了，是因为林归不在了。林归在的时候，手不抖是因为他在稳着。林归不在的时候，手不抖是因为没有人可以抖给谁看了。
“林归。”他在心里叫了一声。
没有回答。
上午的课，林倦一个字都没听进去。他坐在座位上，看着黑板，看着老师，看着同学。他的眼睛是睁着的，但里面什么都没有。像一台开了机但没有运行任何程序的电脑，屏幕是亮的，桌面是空的。
“林倦，你来回答这道题。”数学老师陈远舟叫了他的名字。
林倦站起来，看着黑板。一道平面向量的数量积题，已知两个向量的坐标，求它们的数量积。他会做。他的脑子在看到题目的瞬间就开始运转了，像一台被重新启动的机器。但他张了张嘴，没有声音。不是不会，是不想说。说了又怎样？说了，老师会说“坐下”。同学会看他一眼。然后呢？然后他坐下，继续坐着。和站着没有区别。
“林倦？”陈远舟又叫了一声。
“……不会。”林倦说。
陈远舟看了他一眼，没有追问，让他坐下了。林倦坐下来，把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。
“林归。”
没有回答。
中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了一片。嚼了几下，咽不下去。喉咙像有一道门，关上了。他把饼干吐出来，用纸巾包好，放进口袋里。然后他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。但没有人和他说话。
“林归。”他在心里叫了一声。
没有回答。
他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下、第六下、第七下、第八下、第九下、第十下。每一下都比之前用力，红痕一道一道地浮起来，交叠在一起，有些已经开始渗血了。
“林倦。”
他猛地睁开眼。不是林归。是沈栀。她站在槐树下，穿着校服，手里拿着一本书。她看着他，没有走过来，就站在两三米外。
“你怎么在这里？”林倦问。
“路过。”沈栀说。
林倦知道她不是路过。但她说了“路过”，他就信了。沈栀走过来，在他旁边坐下。她没有看他，只是坐着。风吹过头顶的树叶，沙沙的。
“你刚才在弹皮筋。”沈栀说。
“……嗯。”
“弹了很多下。”
“……嗯。”
“疼吗？”
“……疼。”
沈栀没有说话。她伸出手，把林倦的左手拉过来，放在自己的膝盖上。她把他的袖子推上去，露出那些红痕。新的，红的，有些已经开始肿了，有些渗出了血珠。她看了三秒，然后把袖子拉下来，把手放回去。
“林倦。”
“嗯。”
“你哭了吗？”
林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。但眼眶是酸的，喉咙是堵的。
“没有。”他说。
“你想哭就哭。”
林倦摇了摇头。他不想在沈栀面前哭。不想在任何人的面前哭。但他不知道自己还能撑多久。林归不在。那盏灯灭了。他一个人坐在这里，在槐树下，在阳光里，在所有人的目光之外。他一个人。
“林倦。”沈栀叫他。
“嗯。”
“你手上的皮筋，又少了一根？”
林倦低头看了一眼左手腕。三根。没有少。还是三根。但他觉得自己少了一根。不是皮筋，是别的。是什么？他说不上来。像一个人少了一根骨头，还能站着，但站不稳。
“没有。”他说。
沈栀没有再问。她坐在他旁边，翻开了书。林倦靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，树叶沙沙响。他听到了沈栀翻书的声音，一下，两下，三下。很轻，很有节奏。像心跳。
下午的课，林倦没有听。他坐在座位上，看着黑板，但眼睛里什么都没有。老师讲的内容像水从筛子里流过，进不到脑子里。他不知道自己是怎么熬过那几节课的。也许没有熬。也许时间自己过去了，和他没有关系。
放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，拿起笔。他的手不抖，但他写不下去。笔尖停在纸上，墨水洇开了一个小黑点，越来越大，越来越大。
“林归。”他在心里叫了一声。
没有回答。
他把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。他闭着眼睛，听着自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。
“林归。”
没有回答。
“你在吗？”
没有回答。
“你生气了吗？”
没有回答。
“你说话啊。”
没有回答。
林倦把脸从胳膊里抬起来，看着窗外的天色。灰蓝色的，路灯还没有亮。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。他看着那片灰蓝色的天空，看了很久。