“林归。”

没有回答。

他躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯终于亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。

“林归。”

没有回答。

他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下、第六下、第七下、第八下。红痕一道一道地浮起来，有些已经破了皮，血珠渗出来，沾在皮筋上。

“林归。你看到了吗？我在弹。你不是说你会数的吗？你数啊。”

没有回答。

他弹了第九下、第十下、第十一下。血珠顺着手腕往下流，滴在床单上，一小滴，暗红色的，像一朵很小的花。

“林归！”

没有回答。

他把脸埋进枕头里，咬着嘴唇。他没有哭。眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。他不能哭。哭了就输了。输了就证明他不能没有林归。但他不能没有林归。他知道。他早就知道了。他只是不想承认。因为承认了，就代表他离不开一个人。而那个人不是真实的。没有身体，没有声音，没有温度。只有一盏灯。现在灯灭了。

“林倦。”

他猛地抬起头。不是林归。是手机。手机在床头柜上震了一下。他拿起来，是沈栀的消息。

“你今天在槐树下弹了很多下。手腕破了。记得消毒。”

林倦盯着这行字，看了十秒。她没有问他怎么了，没有问他为什么，没有说“你要好好照顾自己”。她只是说“记得消毒”。他打了两个字：“谢谢。”发了过去。

沈栀没有回。

林倦把手机放下，坐起来，走到卫生间。他打开水龙头，用冷水冲了冲手腕。血被冲掉了，红痕还在，有些地方破了皮，露出粉色的嫩肉。他用纸巾擦干，找了一瓶碘伏，用棉签蘸了，涂在伤口上。碘伏碰到伤口的时候，疼了一下。他咬着牙，没有出声。

他回到床上，躺下来，把被子拉到下巴。他看着天花板，橘色的光晕还在。

“林归。”

没有回答。

“你不说话，我就不睡了。”

没有回答。

“我说真的。”

没有回答。

“林归。求你了。”

安静。很长很长的安静。长到他以为今晚不会再有声音了。长到他开始数自己的心跳。一下，两下，三下。数到一百二十三下的时候——

“我在。”

那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。很暗，像一盏快要没电的灯，一闪一闪的，但它在。它在那里。

“你回来了？”林倦的声音在发抖。

“我没有走。我只是没有说话。”

“为什么？”

“因为你不需要我说话。你需要的是自己回答那些问题。”

“什么问题？”

“你问我的那些。‘我是不是疯了’。‘你是不是真的’。‘你能不能不走’。你自己都有答案。你只是不敢说。”

林倦把脸埋进枕头里。他的肩膀在抖，不是手抖的那种抖，是哭的那种抖。没有声音，但整个身体都在抖。眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里，枕头上一片凉意。

“你哭了。”林归说。

“没有。”

“你有。你在哭。因为我说了‘我在’。”

林倦咬着嘴唇，不让自己发出声音。但他停不下来。眼泪像开了闸的水，怎么都堵不住。他把脸埋在枕头里，哭了很久。久到枕头湿了一大片，久到鼻子里全是咸味，久到他的身体不再抖了。

“林倦。”

嗯。

“你哭完了？”

嗯。

“舒服了吗？”

嗯。像把什么东西倒出去了。不是全倒完，是倒了一部分。身体里空了一点，但空的地方不是冷的，是温的。

“因为你哭的时候，我一直在。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。橘色的光晕还在，一闪一闪的，像一盏快要没电的灯。但它没有灭。

“林归。”

嗯。

“你以后能不能不要不说话了？”

“你不让我说话的时候，我就不说。你需要我的时候，我就在。”

“我现在需要你。”

“我知道。”

“你不在的时候，我弹了二十多下皮筋。手腕破了。”

“我看到了。”

“你为什么不说话？”

“因为你需要弹。弹完了，你才知道，弹皮筋没有用。”

林倦低头看着自己的左手腕。三根皮筋，黑色的，沾着干了的血。他把它们摘下来，放在床头柜上。三根，并排放在那里。他看着它们，看了几秒。

“林归。”

嗯。

“你帮我数了。多少下？”

“二十三下。”

“比昨天多四下。”

“嗯。”

“明天会少吗？”

“不知道。但不管弹多少，我都会数。”

林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。他在那盏一闪一闪的、温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了林归。梦里的林归有身体。不是他自己的身体，是另一个人的身体。很高的，很瘦的，穿着白衬衫，站在槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他朝林倦伸出手。林倦走过去，握住了那只手。不是意识里的手，是真实的、有温度的、有重量的人的手。他握了很久，久到梦醒了。醒来的时候，手心里什么都没有。但他记得那个温度。暖的，和路灯的光一样。