凌晨两点，林倦醒了。不是被噩梦吓醒的，不是被声音吵醒的，就是眼睛自己睁开了。天花板上的光晕是橘色的，路灯还亮着，窗帘缝隙里透进来的光在地板上画出一道细细的线。他盯着那条线看了几秒，然后翻了个身。被子被他的动作带起来，凉风钻进去，激得他缩了一下。

“你醒了。”林归的声音带着一整夜没睡的沙哑。

嗯。

“你睡了不到四个小时。”

嗯。

“头疼吗？”

有一点。

“手抖吗？”

林倦把手从被子里伸出来，举在眼前。黑暗中看不清，但他能感觉到——不抖。现在不抖。白天才会抖。白天有人的时候才会抖。晚上没有人的时候，它就不抖了。它怕人。它和他一样。

“你在想什么？”

在想白天的事。对苏澈说的那些话。他说明天要道歉。怎么道歉？说什么？说“对不起，我不该那样说”？说了之后呢？他会说“没事”。然后呢？然后就没事了？不是的。有事。他说过的那些话不会消失。它们会住在苏澈的脑子里，住在林倦的脑子里，住很久。

“你可以写信。”

写信？

“写在纸上。明天给他。不用当面说。他看了就知道了。”

林倦想了一会儿。也许。他把手放回被子里，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。

“林归。”

嗯。

“你今天说，我不是在说苏澈。我是在说我妈。”

“嗯。”

“你说得对。”

“我知道。”

“我对我妈有很多话想说。说不出来。对苏澈说出来了。说出来的不是对他说的，是对我妈说的。他替我接住了。”

“他接住了吗？”

他回了消息。他说“你不是。你是生病了。”他接住了。

“那你明天要去道歉。”

去。

“还要去食堂。”

……去。

“还要吃药。”

……吃。

林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。但他睡不着。脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的不是白天的画面，是一个问题。那个问题从很深的、很暗的地方浮上来，像一只从水底慢慢升上来的气泡。越来越大，越来越近，然后——

“林归。”

嗯。

“我是不是疯了？”

林归沉默了三秒。

“你为什么会这么想？”

因为正常人不会有你。正常人不会和身体里的另一个人说话。正常人不会让另一个人替自己考试、替自己扔铅球、替自己活着。正常人的手腕上不会有皮筋弹出来的痕迹。正常人不会在凌晨两点醒来，问自己是不是疯了。

“你不是疯了。你是病了。疯和病不一样。”

哪里不一样？

“疯了的人不知道自己在做什么。病了的人知道。你知道你在吃药，你知道你在看医生，你知道你在退步，你知道你在害怕。你什么都知道。疯了的人不会知道这么多。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。林归说得对。他知道。他什么都知道。他知道自己病了，知道自己在反复，知道自己对不起苏澈，知道自己想妈妈。他什么都知道。但知道有什么用？知道不等于能好。知道不等于不疼。

“知道是第一步。你不知道的时候，你连第一步都迈不出去。”

林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯的光在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“你有没有觉得自己是假的？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我摸得到你。我碰得到你的手，你的脸，你的皮肤。我能感觉到你的温度，你的心跳，你的呼吸。假的东西不会有这些。”

“你摸到的不是我。是你自己。”

“你就是我。我摸到的就是我自己。”

林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把右手也伸出来，两只手并排放在面前。左手上戴着三根皮筋，右手上什么都没有。他看着它们，看了一会儿，然后把手放下来。

“林归。”

嗯。

“你明天早上提醒我，给苏澈写信。”

“好。”

“提醒我道歉。”

“好。”

“提醒我吃药。”

“好。”

“提醒我活着。”

“你不会死的。”

你怎么知道？

“因为你还在这里。凌晨两点，你在和我说话。想死的人不会和我说话。他们只会和自己说话。和自己说话的最后，会变成一个人。你还有我。你不是一个人。”

林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。这次他没有再睁开。

第二天早上，林倦醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。他坐起来，拿起手机，看了一眼时间。六点四十七分。他放下手机，拿起床头柜上的笔和纸，开始写信。

“苏澈，对不起。昨天我不该那样说。你说得对。你是我的朋友。我知道你是想帮我。我不是在说你，我是在说别人。但我不应该把对别人的话说到你身上。对不起。还有，谢谢你的包子。我会好好吃的。林倦。”

他写了两遍。第一遍字太歪了，他划掉了。第二遍工整了一些，但手还是有点抖。他把纸折起来，放进信封里，塞进口袋。

出门的时候，阳光很好。五月的最后一周，天很蓝，云很白。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩在光里。路过小区门口的时候，那只橘猫不在。他看了一眼单元门口的空地，没有猫。

“它今天没来。”林归说。

嗯。可能去别的地方了。

“你明天早点出来，也许能看到。”

好。

七点过五分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子，嘴角沾着甜面酱。看到林倦进来，他看了林倦一眼，没有说“早”，没有从抽屉里掏塑料袋。他只是看了一眼，然后把目光移开了。

林倦走过去，把信封放在苏澈桌上。“对不起。”他说。声音不大，但在安静的教室里足够清晰。苏澈看着那个信封，看了两秒，然后拿起来，拆开。他看完之后，把信折好，放进口袋里。

“你写的字好丑。”苏澈说。

林倦愣了一下。

“比我的还丑。”苏澈站起来，从抽屉里掏出一个塑料袋，递给林倦。“猪肉大葱的。今天我妈包的。趁热吃。”

林倦接过来，说了声“谢谢”。他走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他打开塑料袋，拿出包子，咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。又咬了一口。

“你吃了。”林归说。

嗯。

“你道歉了。”

嗯。

“他收了。”

嗯。

“他没有生气。”

……嗯。

“你哭了？”

林倦伸手摸了一下脸颊。干的。没有哭。但眼眶是酸的，喉咙是堵的。他吸了吸鼻子，把那股涌上来的东西压了回去。他把包子吃完了，把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿出第一节课的课本，翻开。

“林倦。”苏澈从前排转过来。