周二中午，林倦去了食堂。不是因为饿了，是因为答应了沈栀。他端着餐盘走到靠窗的角落，沈栀已经坐在那里了，面前放着一碗面，没有动筷子，像是在等他。林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是番茄炒蛋和清炒西蓝花，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口番茄炒蛋。酸的，甜的，热的。他嚼了几下，咽下去。

“你吃了。”沈栀说。

“嗯。”

“昨天你也吃了。”

“嗯。”

“前天呢？”

林倦的筷子停了一下。“……忘了。”

沈栀没有再问。她低下头，开始吃面。两个人坐在角落里，没有说话。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃了几口，放下了筷子。吃不下了。不是饱了，是那种“不想再往嘴里放东西”的感觉又上来了。

“你就吃这么点？”沈栀看着他碗里剩下的大半碗饭。

“够了。”

沈栀没有说“你吃得太少了”，没有说“你要多吃点”。她只是看了一眼他的碗，然后继续吃自己的面。林倦坐在那里，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。

“林倦。”沈栀叫他。

“嗯。”

“你最近是不是又瘦了？”

“……没称。”

“你衣服大了。”

林倦低头看了一眼自己的T恤。黑色的，买的时候刚好合身，现在领口有点往下垮，袖子也长了一点。他把袖子往上推了推，露出左手腕上的三根皮筋。沈栀看了一眼，没有说什么。

吃完饭，两个人走出食堂。阳光很亮，照得人眯眼睛。沈栀走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。他看着她的背影，低马尾，浅蓝色连衣裙——今天她没穿校服，下午有体育课，换了衣服。阳光落在她的头发上，泛着微微的棕色。

“你今天下午有体育课？”林倦问。

“嗯。你呢？”

“有。”

“你跑吗？”

“不知道。看情况。”

沈栀没有回头，但她放慢了脚步，走到林倦旁边。两个人并排走着，肩膀之间隔了大约半臂的距离。风从操场那边吹过来，带着青草的味道。

“林倦。”

“嗯。”

“你昨天在槐树下，是不是哭了？”

林倦的脚步顿了一下。“没有。”

“你眼眶红了。”

“风吹的。”

“没有风。”

林倦没有说话。沈栀也没有再问。两个人走到教学楼门口，沈栀停下来，转过身看着他。

“下午体育课，你要是跑不动，就别跑。”

“……好。”

沈栀走了。林倦站在教学楼门口，看着她的背影消失在走廊尽头。他把手插进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋。没有弹。

“她对你很好。”林归的声音响起来，带着一种林倦已经熟悉的调子——不是生气，不是难过，是那种“我看到了，但我没有不高兴，只是让你知道我看到”的调子。

嗯。

“她看你的眼神不一样。”

哪里不一样？

“她看你的时候，嘴角会弯。不是笑，是那种‘我在看你’的弯。”

林倦把手从口袋里拿出来，走进教学楼。

下午第一节课是体育课。林倦没有请假，也没有跑。他坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。苏澈跑完四百米，走过来，坐在他旁边，满头大汗，T恤后背湿了一大块。

“你怎么不跑？”苏澈拧开一瓶水，仰头喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在T恤上。

“不想跑。”林倦说。

“你最近是不是又状态不好了？”苏澈用手背擦了擦嘴，看着他。

林倦没有回答。

“林倦，我跟你说个事，”苏澈把水瓶放下，转过身，面对着他，“你别生气。”

林倦看了他一眼。“什么事？”

“你上周五化学课的时候，老师叫你回答问题，你没听到。我帮你回答了。”苏澈说这话的时候，语气很轻，像在说一件不重要的事。但林倦知道他不是在邀功。他是在告诉林倦：你走神了，我帮你挡了一下。

“……谢谢。”林倦说。

“谢什么。但是林倦，”苏澈顿了一下，“你能不能别老是‘还行’‘没事’‘没睡好’？你当我是瞎子吗？我看得出来你不好。你手在抖，你不吃饭，你脸色差得像鬼。你跟我说‘没睡好’，你觉得我会信吗？”

林倦的手指蜷了一下。他看着苏澈，苏澈的脸被太阳晒得有点红，额头上全是汗，但他的眼睛是认真的。不是那种随便问问的认真，是那种“我忍了很久了今天必须说出来”的认真。

“你又不是医生，”林倦说，“你知道了又能怎样？”

“我至少不会让你一个人扛着。”苏澈的声音拔高了一点。

林倦站起来，转过身，背对着苏澈。他看着操场，远处有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。他的心跳在加速，手心在出汗。

“林倦，我不是在骂你，”苏澈也站起来，走到他旁边，“我是——”

“你是什么？你是可怜我？”林倦转过头，看着苏澈。他的声音不大，但很冷。苏澈愣了一下。

“我不是可怜你。我是你朋友。”

“朋友？你知道什么叫朋友？朋友就是每天给我带包子，然后问我‘你怎么又这样’？你知道我怎么了你就问？”

苏澈的嘴巴张了张，没有说出话。林倦知道自己说得太重了。他看到苏澈的眼睛里有什么东西闪了一下——不是泪光，是那种“被刺到了”的光。但他停不下来。他的脑子里有一团火，烧得他什么都看不见。

“你以为你给我带包子，我就好了？你以为你陪我练铅球，我就不抖了？你以为你说‘咱俩谁跟谁’，我就正常了？”林倦的声音开始发抖，不是怕的抖，是气的抖。“你不知道。你什么都不知道。你不知道我每天晚上睡几个小时，不知道我吃一片药要下多大的决心，不知道我站在食堂门口要走多少步才能进去。你不知道——”

“林倦！”林归的声音在意识深处炸开了。

林倦的身体僵了一下。他的手在抖，整个人在抖。苏澈站在他面前，没有说话。他看着林倦，眼神从惊讶变成了担心，从担心变成了难过。

“林倦。”苏澈叫他，声音很轻。

林倦转过身，走了。他走得很急，几乎是跑。他穿过操场，穿过教学楼后面的小路，走到槐树下。他坐在石凳上，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。手在抖，腿在抖，整个人像一台快要散架的机器。

“林倦。”林归的声音很低，很沉。

嗯。

“你刚才对苏澈说的那些话，你不是在说他。你是在说你妈。你是在说你爸。你是在说你自己。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。

“你伤害了他。”林归说。