我知道。

“他不是故意的。他只是想帮你。”

我知道。

“你知道为什么还那样说？”

因为他在那个时候说了那些话。他说“你能不能别老是‘还行’‘没事’”。他说“你当我是瞎子吗”。他说“你脸色差得像鬼”。每一句话都像针，扎在我最疼的地方。他不是故意的。但我疼了。疼了就想扎回去。

“你哭了。”

林倦伸手摸了一下脸颊。湿的。他不知道自己什么时候流的眼泪。他用手背擦了擦，眼泪又流出来了。他又擦，还是流。

“林倦。”

嗯。

“让我出来。我替你跟他说。”

不要。

“你现在的状态，你说不清楚。你越说越乱。我出来，我替你说。”

不要。我自己说的，我自己承担。

“你怎么承担？你连道歉的力气都没有。”

那我就等有力气了再去。

林归沉默了。林倦坐在石凳上，低着头，看着自己的手。手在抖，红痕一道一道的，有些已经肿了。他把袖子拉下来，盖住了。

下午最后一节课是政治。林倦迟到了五分钟。他走进教室的时候，老师看了他一眼，没有说什么。他走到最后一排坐下，拿出课本，翻开。他没有在听。他的脑子里全是苏澈的脸——他说话的时候，眼睛里的光。他转身走的时候，苏澈没有追上来。他站在操场上，看着林倦的背影。那个画面在林倦的脑子里转了一遍又一遍。

放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。

手机震了一下。

他拿起来，是苏澈的消息。

“林倦，对不起。我不该那样说。”

林倦盯着这行字，看了十秒。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字：“是我。”

发了过去。

苏澈秒回了：“你不是。你是生病了。”

林倦的眼眶又红了。他把手机放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴。他看着天花板，路灯光还没有亮，天花板上什么都没有。

“林倦。”

嗯。

“你今天对苏澈发火的时候，我在你里面。我想出来。你不让。”

嗯。

“你怕我出来之后，会说更多不该说的话？”

不是。我怕你出来之后，他就知道你了。

“知道了又怎样？”

知道了，他就会问。问了，我就要解释。解释了，他可能会害怕。害怕了，他就会走。

“你不是怕他走。你是怕他走了之后，你就只剩下我了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“林归。”

嗯。

“你今天吃醋了吗？”

“没有。”

“你骗人。沈栀看我的时候，你说了。”

“……有一点。”

“为什么？”

“因为她看你的眼神，和以前不一样。以前她是看朋友。现在她是在看一个人。”

“我不是人吗？”

“你是。但你是我的人。”

林倦的嘴角动了一下。他把脸从枕头里抬起来，看着天花板。路灯终于亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。

“林倦。”

嗯。

“你明天要去跟苏澈道歉。”

……好。

“要好好说。”

……好。

“不要说‘我没事’。”

……好。

“不要哭。”

……尽量。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。他把自己的手翻过来，手心朝上，和那只意识里的手贴在一起。

“林倦。”

嗯。

“你今天弹了多少下皮筋？”

……忘了。

“十九下。比昨天多一下。”

嗯。

“你明天会少弹吗？”

不知道。也许。也许不会。但不管弹多少，你都会在。

“我一直在。”

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了苏澈。梦里苏澈坐在他旁边，递给他一个包子。他说“对不起”，苏澈说“没事”。然后两个人坐在操场边的台阶上，看着夕阳。没有人说话，但也没有人走。他醒来的时候，枕头是干的。