周一早上，林倦走进教室的时候，看到黑板上写着期中考试倒计时。不是真的倒计时，是体委用粉笔写的一行大字——“距离期末考试还有32天”。红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。林倦站在门口，看着那行字，看了三秒。32天。一个月。他不知道一个月之后的自己会是什么样子。也许会好一点，也许会更差，也许和现在一样。不上不下，不好不坏，不死不活。

“你在看什么？”林归问。

在看倒计时。

“你怕考试？”

不怕。怕的是考试之前这些天。不知道该怎么过。一天一天地过，过得很慢。像走在一条很长的隧道里，看不到出口，但也不能回头。

“你以前走过隧道吗？”

没有。但我想象过。隧道里是黑的，只有前面有一个很小的光点。你朝那个光点走，走了很久，光点还是那么大。你不知道自己走了多远，也不知道还有多远。

“你现在在那个隧道里？”

……嗯。

“我在。你走的时候，我陪你。”

林倦走到最后一排坐下，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，合上。又翻开，又合上。他的手指在书页边缘来回摩挲，纸页发出细碎的沙沙声。

“你今天早上吃了两片饼干。”林归说。

嗯。

“比昨天少一片。”

嗯。吃不下了。

“你昨天中午吃了半碗饭，晚上喝了半碗汤。你前天吃了四片饼干。你大前天——”

我知道了。

“你不知道。你不知道你的身体在变成什么样。”

林倦把课本翻开，假装在看。他的目光落在书页上，但一个字都没读进去。他的脑子里有一台关不掉的机器，嗡嗡地转着，转的都是同一个画面——母亲走的那天，在车站门口，她回头看了他一眼。那个画面很短，不到一秒。但他记住了。她回头的时候，眼睛里有一点光。不是泪光，是那种“我想留下来但不行”的光。他看到了。但他没有叫住她。

“你后悔了。”林归说。

没有。

“你有。你后悔没有叫她留下来。”

叫了又怎样？她不会留的。

“你叫了，她也许会的。”

林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。

“林倦。”苏澈从前排转过来，手里拿着一个塑料袋，“我妈今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，你尝尝。”

林倦看着那个塑料袋，不想吃。但他不想让苏澈觉得自己的好心被拒绝了。他接过来，说了声“谢谢”。

“谢什么。”苏澈转回去了。

林倦把塑料袋放在桌角，没有打开。他看着那个塑料袋，看了一会儿，然后把目光移回课本上。

中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光很好，五月底的太阳已经有了夏天的味道，照在脸上暖洋洋的。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了两片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。

“你今天中午只吃了两片。”林归说。

嗯。

“你昨天中午吃了三片，前天中午吃了四片。今天只有两片。”

够了。

“不够。你早上也只吃了两片。你今天一共吃了四片饼干。你一米八八，一百三十八斤，你一天需要两千大卡。四片饼干不到两百大卡。”

林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。他看着天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。

“林倦。”

嗯。

“你妈走了五天了。”

嗯。

“你从她走的那天开始往下掉。每天掉一点。今天掉得比昨天多。”

林倦没有说话。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。

“别弹了。”

林倦没有停。他弹了第六下。啪。第七下。啪。第八下。啪。

“林倦！你弹了也没用！”

林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他低着头，看着自己手腕上的红痕。新的，红的，有些已经开始肿了。他把袖子拉下来，盖住了。

“你哭了吗？”林归问。

没有。

“你的眼眶红了。”

风吹的。

“没有风。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到树影从左边移到了右边。

“林倦。”有人叫他。

不是林归。是现实中的声音。

他抬起头。沈栀站在槐树下，穿着校服，手里拿着一本书。她看着他，没有走过来，就站在两三米外。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她的肩上、头发上、书上。

“你怎么在这里？”林倦问。

“路过。”沈栀说。

林倦知道她不是路过。图书馆在另一头，教学楼在另一头，食堂在另一头。哪里都不路过这里。但她说了“路过”，他就信了。因为不信的话，他就要问她“你是来找我的吗”。问了，她就会说“是”。说了，他就要告诉她“我没事”。他说不出口。

沈栀走过来，在他旁边坐下，把书放在膝盖上。她没有看他，只是坐着。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。她坐了很久，久到阳光从树叶的缝隙移到了她的脸上，又移开了。

“你最近是不是又没好好吃饭？”她问。

“……吃了。”

“吃了什么？”

“饼干。”

沈栀点了点头。她没有说“你怎么又吃饼干”，没有说“你要多吃点”，没有说“你瘦了”。她只是点了点头，然后把书翻开，假装在看。

“沈栀。”

“嗯。”

“你为什么会路过这里？”

沈栀翻书的手停了一下。她没有回答。林倦也没有再问。两个人坐在槐树下，一个看着天空，一个看着书。风吹过来，树叶沙沙响。

过了不知道多久，沈栀站起来。“我走了。”