“嗯。”

她走了两步，又回头看了他一眼。她的眼睛在阳光里是棕色的，很安静，像一潭没有风的水。

“林倦。”

“嗯。”

“你明天会去食堂吗？”

林倦愣了一下。“……会。”

“那我明天在食堂等你。”

她走了。林倦坐在石凳上，看着她的背影消失在操场尽头。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。

“她看出来了。”林归说。

嗯。

“她知道你不好。”

嗯。

“她说明天在食堂等你。”

嗯。

“你会去吗？”

……会。

“为什么？”

因为她说了。她说了，我就要去。答应了就要做到。

“你对自己要求很高。”

林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走回教室。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手在抖，字歪歪扭扭的。他写了几行，放下笔，揉了揉右手。

“林倦，你手怎么了？”坐在他前面的女生回头看了一眼他的笔记本，又看了一眼他的手。

“没事。”林倦把手放到了桌下。

女生转回去了。林倦把左手从桌下拿出来，看了一眼。手还在抖。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼了。不是皮筋不疼了，是他已经习惯了那种疼。他弹了第二下、第三下、第四下。

“你今天弹了十八次了。”林归说。

林倦把手放下来，拿起笔，继续写笔记。字还是歪的，但他没有划掉。他就那么写着，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生。

放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有母亲买的草莓，已经放了五天了，有些已经开始软了。他打开冰箱，看着那盒草莓，看了几秒，然后关上了。

他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。

“林倦。”

嗯。

“你明天去食堂吗？”

去。

“你吃得下吗？”

不知道。吃不下就少吃点。但要去。

“为什么？”

因为答应了。

林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光还没有亮，天花板上什么都没有，只有一片均匀的、灰蓝色的暗。

“林倦。”

嗯。

“你今天弹了十八下皮筋。比昨天多四下。”

嗯。

“你哭了没有？”

没有。眼眶红了一次。在槐树下，沈栀来的时候。

“你忍住了。”

嗯。因为不想在她面前哭。

“你可以在我面前哭。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他没有哭。眼眶是酸的，喉咙是堵的，但没有哭。

“林倦。”

嗯。

“你不是好不了。你只是在反复。反复也是过程的一部分。”

林倦从枕头里抬起脸，看着天花板。路灯终于亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。

“你确定？”他在心里问。

“确定。因为你比以前好。以前你弹了皮筋之后会继续弹，停不下来。现在你弹了几下就停了。以前你不敢去食堂，现在你敢了。以前你不敢见沈栀，现在你见了。你在退步，但你没有退回起点。你还在路上。”

林倦把左手从被子里伸出来，在灰蓝色的光中张开手指。三根皮筋，并排贴着皮肤。他看着它们，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“你明天提醒我去食堂。”

“好。”

“提醒我吃药。”

“好。”

“提醒我活着。”

“你不需要提醒。你已经在活着了。”

林倦把手放下来，放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。

那天晚上，他梦到了食堂。梦里的食堂很空，只有他和沈栀两个人。沈栀坐在他对面，面前放着一碗面。他面前也放着一碗面。他拿起筷子，吃了一口。面是热的，汤是鲜的，鸡蛋是溏心的。他吃完了整碗。沈栀没有说话，但她笑了。不是那种大声的笑，是那种嘴角弯一下的笑。他在梦里也笑了。

醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。

他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他不想去食堂。今天也不想。但他会去。因为答应了。