“嗯。”
“你昨天说的那些话，我忘了。”
林倦看着他。苏澈的眼睛是黑色的，很亮，像刚洗过的玻璃。
“……谢谢。”林倦说。
苏澈转回去了。林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。没有弹。
中午，林倦去了食堂。不是因为他饿了，是因为他答应了。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。
“你来了。”她说。
“嗯。”
林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是红烧肉和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口红烧肉。肥瘦相间，炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽下去。
“你今天吃得多了一点。”沈栀说。
“嗯。”
“因为什么？”
林倦想了一会儿。“因为有人跟我说，要好好吃饭。”
沈栀没有问是谁。她低下头，开始吃面。食堂里很吵，有人在聊天，有人在笑，有人在喊同学的名字。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。林倦吃着饭，一口一口的，很慢。他把米饭吃了大半，红烧肉吃完了，小白菜剩了一点。他放下筷子，喝了口水，靠在椅背上。
“你今天心情好了一点。”沈栀说。
“嗯。”
“因为什么？”
“因为道歉了。”
沈栀没有问向谁道歉。她只是点了点头，然后站起来。“我走了。”
“嗯。”
她走了两步，又回头看了他一眼。“林倦。”
“嗯。”
“你明天还会来吗？”
“会。”
沈栀走了。林倦坐在位子上，看着她的背影消失在食堂门口。阳光从窗户照进来，落在他的餐盘上，把剩下的那点小白菜照得发亮。
“你今天没有弹皮筋。”林归说。
林倦低头看了一眼左手腕。三根皮筋，并排贴着皮肤。从早上到现在，一下都没有弹。
嗯。
“你忍住了。”
嗯。
“因为什么？”
因为不想疼。今天不想疼。今天已经够疼了。不是身体疼，是心里疼。道歉的时候疼，看到苏澈收信的时候疼，他说“我忘了”的时候更疼。但那种疼不是坏的那种。是好的那种。像伤口结痂的时候，痒痒的，知道它在好。
“你今天说了很多话。”
嗯。比以前多。
“你以前不会说‘对不起’。”
以前不知道说了之后会怎样。现在知道了。说了不会死。
林倦站起来，把餐盘端到回收处，走出食堂。
下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。他看了几秒，收回目光。
“你今天没有走神。”林归说。
嗯。
“你也没有手抖。”
嗯。
“你在变好。”
不是变好。是回到昨天。昨天的我比前天好，今天的我和昨天一样。没有进步，也没有退步。站着不动。
“站着不动也是进步。以前你一直在退。”
林倦没有说话。他看着窗外的阳光，觉得它比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。
放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得不快不慢，步子很稳。五月的风吹在脸上，暖的，带着夏天快要来的味道。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
“它回来了。”林归说。
嗯。
“它在等你。”
林倦蹲下来，伸手摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头已经不硌手了。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。
到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。
“林倦。”
嗯。
“你今天晚上没有弹皮筋。从早上到现在，一下都没有。”
嗯。
“你今天只弹了昨天的一半。”
嗯。
“你在变好。”
林倦把左手腕上的皮筋摸了一下。三根，黑色的，光滑的。他把其中一根拉起来，想弹一下，但手指停在半空中，没有弹下去。他松开了皮筋，皮筋弹回去，轻轻打了一下皮肤。不疼。
“林倦。”
嗯。
“你明天还要吃药。”
嗯。
“还要上学。”
嗯。
“还要活着。”
嗯。
“你累不累？”
有一点。但不是累。是那种……做完了一件事之后的松。像跑完八百米，躺在草坪上，看着天空。天空是蓝的，云是白的，风是暖的。什么都不想做，什么都不用做。就躺着。就活着。
“那就躺着。我陪你。”
林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。
“林归。”
嗯。
“你今天说的那句话——‘疯了的人不知道自己在做什么，病了的人知道’——是你想的，还是我想的？”
“你想的。我只是替你说出来了。”
“我想的？”
“嗯。你一直都知道。你只是说不出来。”
林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。
“林归。”
嗯。
“你明天还提醒我吗？”
“提醒什么？”
所有的事。吃药，吃饭，上学，活着。
“好。”
林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。
那天晚上，他梦到了自己。梦里的他站在镜子前，镜子里站着林归。他们面对面，穿着一样的衣服，一样的头发，一样的脸。但眼神不一样。他的眼神是软的，林归的眼神是直的。他看着林归，林归也看着他。他没有说话，林归也没有。他们只是看着对方，看了很久。然后林归伸出手，他也伸出手。两只手在镜面上碰到了一起。玻璃是凉的，但手指是暖的。他醒了之后，记得那个温度。凉和暖贴在一起，就像他和林归。一个在外面，一个在里面。一个看得见，一个看不见。但都在。