“你心情好了一点。”

嗯。因为做对了。

“你以前做对也不会高兴。”

以前觉得做对是应该的。做不对才是不应该。现在做对了，觉得是赚到的。

“你变了一点。”

哪里？

“你开始看到自己做对的事了。以前你只看到自己做错的。”

林倦没有回答。他看着窗外的阳光，觉得它比昨天亮了一点。不是阳光亮了，是他的眼睛亮了。

放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，圆滚滚的，在夕阳下泛着哑光。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和他平时练的一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概六米五。比上次远了一点。

“六米五。”林归说。

嗯。

“比上次远零点三米。”

嗯。

“你在进步。”

每天进步一点点。不是为了比赛，是为了自己。

“你以后会扔得更远。”

也许。也许不会。但六米五会一直在那里。在那个沙土地上，在那个坑里。没有人能把它拿走。

林倦把铅球捡回来，放回筐里。他拍了拍手上的灰，走出操场。

回家的路上，他走得很慢。不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。但茶几上有药，冰箱里有牛奶，床头柜上有三根皮筋。那些东西不会说话，不会笑，不会问他“今天怎么样”。但它们在那里。它们等他回来。

他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天没有弹皮筋。从早上到现在，一下都没有。”

嗯。皮筋在床头柜上。没有戴。

“你以后都不戴了吗？”

不知道。也许考试那天会戴。戴着它们，就像戴着护身符。不是用来弹的，是用来记住的。记住自己从哪里来，记住那些疼过的日子。

“你不需要记住疼。你需要记住你从疼里走出来了。”

林倦把左手伸出来，看着光光的手腕。红痕还在，有些已经变成了褐色的疤。他用手摸了摸那些疤，不疼。硬硬的，像干了的河床。

“林倦。”

嗯。

“你明天要做什么？”

复习。数学、物理、化学、政治、语文、英语。六门课，六座山。一座一座地爬。

“我陪你。”

嗯。

“你累了就休息。”

嗯。

“你考不上前30也没关系。”

有关系。

“有什么关系？”

我会觉得对不起自己。不是对不起别人，是对不起自己。因为我答应了自己。

“你答应自己的事，你会做到吗？”

不知道。但我会尽力。尽完力，不管结果怎样，都可以说“我试过了”。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。他看着那只狗跑远，消失在树影后面。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要吃药。”

嗯。

“还要复习。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你明天早上吃什么？”

面包。烤两片。

“牛奶呢？”

一杯。

“够吗？”

够了。中午去食堂多吃点。

“好。”

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。不是那种大大的笑，是那种藏不住的、像春天第一颗草芽从土里钻出来的笑。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

没有梦。