母亲走后的第三天，林倦的手又开始抖了。

不是那种剧烈的、控制不住的抖，是那种很轻的、只有在拿笔的时候才会被注意到的抖。他坐在教室里，手里握着笔，看着笔记本上歪歪扭扭的字，看了三秒，然后把笔放下，握了握拳，再拿起来。字还是歪的。他把那行字划掉，重新写了一遍。还是歪的。

“你手抖了。”林归说。

嗯。

“从什么时候开始的？”

今天早上。刷牙的时候，牙刷在手里晃了一下。

“你昨晚睡了几个小时？”

五个。醒了两次。

“为什么没告诉我？”

告诉你又怎样？你能帮我睡吗？

林归沉默了。林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。但他觉得那些光进不到眼睛里。像隔着一层什么东西，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的。

“林倦，你怎么了？”苏澈从前排转过来，手里拿着一个包子，“你脸色好差。”

“没睡好。”林倦说。

“你每次都说是没睡好。”苏澈把包子放在林倦桌上，“吃个包子，猪肉白菜的，我妈今天包的。”

林倦看着那个包子，不想吃。不是不饿，是那种“把东西放进嘴里然后咽下去”这个过程让他觉得累。太累了。每一口都要嚼，嚼完要咽，咽完还要嚼下一口。他不想做这些事。

“不饿。”他说。

“你早上没吃吧？”苏澈皱着眉，“你最近是不是又不好好吃饭了？”

林倦没有回答。苏澈看了他几秒，把包子留在桌上，转回去了。林倦看着那个包子，包子还是热的，塑料袋内壁蒙了一层水雾，白乎乎的，像在呼吸。他把包子推到桌角，没有吃。

“你今天早上吃了三片饼干。”林归说。

嗯。

“比昨天少两片。”

嗯。

“你昨天中午只吃了半碗饭。”

嗯。

“你今天中午要去食堂。”

林倦没有回答。他把课本翻开，假装在看。但他的目光没有落在书上，而是落在窗户上。窗户上有一层薄薄的灰尘，外面的操场模糊不清，只能看到几个跑步的身影在灰蓝色的光里移动。

中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了两片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。

“你只吃了两片。”林归说。

够了。

“不够。你昨天中午吃了四片，前天中午吃了五片。今天只有两片。”

吃不下了。

“你是吃不下，还是不想吃？”

林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。他看着天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但从来没有停过。他停了。他不知道什么时候停的，但他知道自己不在走了。

“你妈走了三天了。”林归说。

嗯。

“你在想她。”

嗯。

“你从她走的那天晚上就开始往下掉。第一天掉了一点，第二天掉了一点，第三天掉了很多。”

林倦没有说话。他知道林归说得对。母亲走的那天晚上，他躺在床上，把手放在胸口，想找到那个拥抱的温度。找到了。但第二天早上醒来的时候，温度淡了一点。第三天早上醒来的时候，更淡了。今天早上醒来的时候，他几乎感觉不到了。不是消失了，是藏起来了。藏在他够不到的地方。

“你可以给她打电话。”林归说。

打过了。昨天打的。她说她在忙，晚点回给我。她没有回。

“她可能忘了。”

也许。也许不是忘了，是觉得没必要。她回来了，待了两天，做了饭，买了草莓，抱了我一下。她觉得够了。她觉得这些就够了。

“你觉得不够。”

林倦把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下、第四下、第五下。

“别弹了。”林归说。

林倦没有停。他弹了第六下。啪。第七下。啪。第八下。啪。红痕一道一道地浮起来，交叠在一起，像一幅没有意义的抽象画。

“林倦！你弹了也没用！她不会因为你弹皮筋就回来！”

林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他低着头，看着自己手腕上的红痕。新的，红的，有些已经开始肿了。他看了几秒，把袖子拉下来，盖住了。

“你说得对。”他在心里说。

“什么？”

她不会因为我弹皮筋就回来。她不会因为我瘦了就回来。她不会因为我手抖就回来。她不会因为我哭了就回来。她只会在陈老师说“他可能需要你”的时候回来。回来两天。然后走。

“你在生她的气。”

没有。

“你有。你生她的气，因为你不知道该怎么生自己的气。你生自己的气，因为你不知道该怎么让她留下来。”

林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到阳光从头顶移到了西边，久到树影从左边移到了右边，久到口袋里的手机震了一下。他拿起来看了一眼，是沈栀的消息。

“你还好吗？”

他打了两个字：“还好。”发过去了。沈栀没有回。他知道她不会回。因为她知道他说的不是真的。

下午第一节课是体育课。林倦没有请假。他站在操场上，和同学们一起做热身运动。伸展、压腿、高抬腿。他的身体在做这些动作的时候，比上周重了很多。不是体重重了，是那种“身体不是自己的”的感觉回来了。像穿着一件湿透的衣服，每一步都拖着水。

体育老师让大家跑四百米。林倦站在起跑线上，看着那条白色的线。他深吸一口气，然后跑了出去。速度很慢，比上周慢了很多。跑了不到两百米，他的呼吸就开始变重。不是肺活量的问题，是身体没有能量——他今天只吃了三片饼干，喝了半瓶水。跑到三百米的时候，他的视野开始发暗。

“停下。”林归的声音绷紧了。

林倦没有停。

“林倦，你停下！”

林倦的脚步慢了下来，但他没有停。他不想在所有人面前停下来。上周他跑了四百米，没有停。这周如果停了，别人会怎么看他？

“你管别人怎么看你？”

林倦咬着牙，继续跑。跑到三百五十米的时候，他的腿开始发软。不是酸，是软，像踩在棉花上。他能感觉到自己的膝盖在微微颤抖，随时都有可能弯下去。

“你不停是吧？那我帮你停。”

下一秒，林倦的腿僵住了。不是他自己停的，是林归切断了腿部的控制权。林倦的身体像被人按下了暂停键，猛地停在跑道上，晃了一下，差点摔倒。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。有人在喊他的名字，有人跑过来扶他，有人递水。他听不清是谁。耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面飞。

“林倦？林倦！你没事吧？”

是苏澈的声音。林倦摇了摇头，直起身。他看着苏澈的脸，苏澈的眉头皱得很紧，眼睛里全是担心。

“你脸色好差，”苏澈说，“你是不是又没吃午饭？”