母亲是周五晚上到的。

林倦不知道具体时间，她没有说。他只知道自己放学回家的时候，玄关多了一双鞋。黑色的，低跟的，鞋面上有一朵很小的蝴蝶结。他盯着那双鞋看了三秒，然后抬起头。客厅的灯亮着，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，空气里有排骨的香味。和上次一样。和每一次一样。但这一次，他没有站在玄关发呆。他换了鞋，走进去。

“妈。”他站在厨房门口，叫了一声。

母亲回过头。她穿着一件灰色的家居服，头发随便扎在脑后，脸上没有化妆，眼角有细纹。她看了林倦一眼，目光从上到下，又从下到上，停在他的脸上。

“瘦了。”她说。

林倦没有说话。她每次都说瘦了。上一次说瘦了，是开学后不久，她回来做排骨。那时候他一百四十四斤，手在抖，头在疼，药才刚开始吃。现在他一百三十八斤，比那时候还瘦了六斤。但母亲没有说“怎么又瘦了”，她说的是“瘦了”。少了一个字，语气也不一样了。以前是心疼里带着责怪，这次只是心疼。

“但气色好了一点。”她补了一句。

林倦愣了一下。她从来没有说过“好了一点”。她只会说“瘦了”“没好好吃饭”“你是不是又熬夜了”。这是第一次，她在“瘦了”后面跟了一句好话。

“排骨还要一会儿，你先去写作业。”母亲转回身，继续炒菜。

林倦站在厨房门口，没有动。他看着母亲的背影。她的肩膀比以前窄了一点，也许是他的错觉，也许是真的。他很久没有认真看过她了。每次见面，他都在看自己——看自己有没有穿好衣服，看自己有没有笑对，看自己有没有露出破绽。他从来没有看过她。

“她在等你说话。”林归的声音从意识深处浮上来，很轻。

林倦张了张嘴。“妈。”

“嗯？”

“……没什么。”

母亲没有追问。锅铲继续响，排骨的香味越来越浓。林倦转身走回卧室，坐在书桌前。他把书包放下，拿出作业本，翻开。但他没有写。他看着窗外的天色，灰蓝色的，路灯还没亮，天边还有最后一抹橘色。

“你刚才想说什么？”林归问。

不知道。就是想叫她一声。

“你怕她走。”

嗯。她明天可能就走了。也可能后天。反正不会超过两天。

“你以前不会想这些。你以前只想着‘她什么时候走’。”

以前是以前。

林倦拿起笔，开始写作业。数学，平面向量的数量积。他做了一道，又做了一道。手不抖，字迹工整。他写到第三道的时候，母亲在门外喊了一声“吃饭了”。他放下笔，走出去。

餐桌上摆着三菜一汤。排骨、清炒西蓝花、番茄炒蛋、豆腐汤。两副碗筷，面对面放着。父亲没有回来。林倦坐下来，拿起筷子。母亲坐在对面，给他夹了一块排骨。

“多吃点。”

林倦把排骨放进嘴里，嚼了几下，咽下去。和上次一样的味道，酱油和糖的比例刚好，炖得很烂，骨头一抽就出来了。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”

母亲自己也吃了一块，然后放下筷子，看着林倦。那种看和以前不一样。以前她看他，是在检查——检查他有没有好好吃饭，检查他有没有好好穿衣服，检查他有没有把自己照顾好。这次她看他，像是在看一个很久没见的人，想记住他的样子。

“你陈老师给我打电话了。”她说。

林倦的筷子停了一下。

“他说你最近状态不错，成绩也进步了。期中考试考了四十七名，铅球扔了七米三。”母亲一样一样地数，像在核对清单。“他还说，你手不抖了，能去食堂吃饭了，上课也能听进去了。”

林倦低着头，看着碗里的米饭。

“你为什么不告诉我？”母亲问。语气不是责怪，是那种“我不知道”的困惑。

林倦抬起头，看着母亲。她的眼睛是棕色的，和他一样的颜色。眼角有细纹，眼睛下面有青灰，和他以前一样。

“告诉你什么？”他问。

“告诉你你好了一点。”

林倦把筷子放下，靠在椅背上。他看着天花板上的灯，灯是白色的，刺眼的，像医院里的那种。

“因为我怕说了之后，你会说‘那就好’，然后就不管了。”他说。声音不大，但在安静的餐厅里足够清晰。母亲的筷子停在半空中，没有放下，也没有动。

“我不是不管。”她说。

“我知道。”林倦说。“但你们不在。”

母亲沉默了。她把筷子放下，双手交叠放在桌上。她的手指很短，指甲剪得很整齐，没有涂颜色。林倦从来没有注意过母亲的手。他一直以为她的手和别人的手一样，只是用来做饭、打字、拿东西的。但现在他看着那双手，觉得它们很累。骨节突出，皮肤干燥，手背上有几条很浅的褐色斑点。

“你爸公司出了点问题，”母亲说，“这半年一直在处理。我本来想等他稳定了再回来陪你，但——”

她停了一下。

“但什么？”林倦问。

母亲抬起头，看着林倦。她的眼眶红了，但没有哭。她吸了吸鼻子，把那股涌上来的东西压了回去。

“但你陈老师说，你可能需要我。”

林倦的手指蜷了一下。他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。没有弹。

“妈。”他叫了一声。

“嗯。”

“你这次待几天？”

“两天。周日走。”

林倦点了点头。他拿起筷子，继续吃饭。排骨、西蓝花、番茄炒蛋、豆腐汤。他把碗里的米饭吃完了，又盛了半碗。母亲看着他，没有说话，但她夹了一块排骨放在他碗里，又夹了一块。

吃完饭，林倦洗了碗。母亲说“我来”，林倦说“我来”。她没有争。她站在厨房门口，看着他洗碗。水龙头的水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音脆脆的。林倦把碗洗干净，放在沥水架上，擦了手。

“你手上戴的什么？”母亲忽然问。

林倦低头看了一眼左手腕。袖子滑上去了，三根黑色皮筋露在外面。他下意识地把袖子拉下来，但母亲已经看到了。

“皮筋。”他说。

“戴那个干什么？”

“……弹的。”

母亲没有问“弹什么”。她看着林倦的手腕，看了两秒，然后说：“睡觉前摘下来，勒着不好。”

林倦愣了一下。“……好。”

母亲转身走了。林倦站在厨房里，看着她的背影消失在走廊尽头。他低头看了看左手腕，把袖子又拉上去，看着那三根皮筋。他把其中一根拉起来，想弹一下，但手指停在半空中，没有弹下去。

“她看到了。”林归说。

嗯。

“她没有问。”

嗯。她只说了“勒着不好”。

“她不是不关心。她是不知道怎么开口。你也是。你们都在等对方先开口。”

林倦把手放下来，走回卧室。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看了很久，久到那片橘色从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊。

“林倦。”林归的声音在黑暗中响起来。

嗯。

“你刚才差点让她看了。”

嗯。

“你为什么不让她看？”

怕她看到之后会哭。她今天已经红了两次眼眶了。一次是她说“你可能需要我”的时候，一次是她看到我手腕上的皮筋的时候。

“她哭了你会怎么办？”

不知道。也许也会哭。也许不会。但不想让她哭。

“你心疼她。”

林倦把被子拉到下巴，没有回答。他从来没有想过“心疼母亲”这件事。母亲是大人，大人不需要被心疼。大人只需要被理解。但他不理解她。他只知道她不在。她为什么不在，他不知道。

“你可以问她。”林归说。

问什么？

“问她为什么不在。”

问了又怎样？她说了原因，我听了，然后呢？她还是要走。原因不重要。结果才重要。

“结果是她回来了。”

两天。

“两天也是回来。”

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，在路灯的光里泛着淡淡的橘色。他看着那面墙，看了一会儿，闭上了眼睛。

第二天早上，林倦醒来的时候，闻到了粥的味道。他坐起来，穿着睡衣走出卧室。母亲在厨房里，灶台上煮着一锅白粥，旁边有一碟咸菜、一碟花生米、两个煮鸡蛋。

“早。”母亲说。

“早。”

林倦坐下来，盛了一碗粥。粥很稠，米粒都开花了，喝进去胃里暖洋洋的。他吃了一个鸡蛋，喝了一碗粥，吃了半碟咸菜。母亲坐在对面，喝粥，没有看他。

“你今天有什么安排？”母亲问。

“没有。写作业。”

“那下午陪我去超市？家里什么都没有了。”

林倦抬起头，看着母亲。“……好。”

上午，林倦在房间里写作业。母亲在客厅里看手机，偶尔接一个电话，声音压得很低，怕吵到他。他做完了数学，又做完了物理，又做完了化学。他把作业本合上，靠在椅背上，看着窗外。阳光很好，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。

“你今天写作业的速度很快。”林归说。

嗯。因为没有什么可以分心的。

“你妈在外面，你不分心？”

不分心。她在，我很安心。

“你以前不是这样的。以前她在的时候，你更紧张。”

以前怕她看出我不对。现在不怕了。因为她已经看出来了。

林倦站起来，走出卧室。母亲坐在沙发上，手机放在旁边，正在看窗外。听到他的脚步声，她转过头。

“写完了？”