“嗯。”
“那走吧。”
超市在小区对面，走路不到十分钟。母亲走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。阳光很好，照在两个人的身上，影子投在人行道上，一个长一个短，有时候重叠在一起，有时候分开。
“你需要什么？”母亲问。
“不知道。”
“不知道？你平时怎么过的？”
林倦没有回答。母亲看了他一眼，没有追问，推着购物车走在前面。她拿了一袋米、一桶油、一袋面粉、一瓶酱油、一瓶醋、一袋盐。林倦跟在后面，帮她从货架上拿东西，放进购物车里。
“你需不需要零食？”母亲问。
“不用。”
“牛奶呢？”
“冰箱里有。”
“水果？”
“……买点草莓吧。”
母亲看了他一眼，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“我知道了”的弯。她走到水果区，拿了两盒草莓。红红的，上面还带着绿色的叶子。她把草莓放进购物车里，又拿了一盒蓝莓。
“蓝莓对眼睛好。”她说。
林倦没有说话。他看着购物车里的草莓和蓝莓，觉得它们不像水果，像某种礼物。不是节日礼物，是那种“我不知道你需要什么，但我买了这个给你”的礼物。
回到家，母亲把东西一样一样放好。草莓洗了，装在碗里，放在餐桌上。林倦坐在餐桌前，拿了一颗草莓放进嘴里。酸的，甜的，汁水在嘴里炸开。
“好吃吗？”母亲问。
“好吃。”
母亲坐在对面，也拿了一颗草莓。她咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，她用纸巾擦了擦。
“林倦。”她叫他。
“嗯。”
“你手上的皮筋，是做什么用的？”
林倦的手指停了一下。他看着碗里剩下的草莓，红红的，亮亮的。
“弹的。”他说。
“弹哪里？”
“手腕。”
“为什么？”
林倦抬起头，看着母亲。她的眼睛是棕色的，和他一样的颜色。眼眶没有红，语气没有抖。她只是问了一个问题，像问“今天星期几”一样平常。
“因为疼一下，比一直难受要好。”他说。
母亲没有说话。她把草莓的蒂放在纸巾上，叠好，放在一边。
“你现在还弹吗？”
“不弹了。摘了一根，还剩三根。”
“为什么摘了？”
林倦想了一会儿。“因为不需要了。”
“不需要疼了？”
“……嗯。”
母亲伸出手，把林倦的左手拉过来，放在桌上。她的手很暖，比他想象的要暖。她用另一只手把他的袖子推上去，露出那三根皮筋。皮筋下面是淡淡的红痕，有些已经变成了褐色，有些还是粉色的。母亲看着那些痕迹，看了三秒。然后她把袖子拉下来，把他的手放回去。
“下次去医院，我陪你去。”她说。
林倦的喉咙酸了一下。“……好。”
那天晚上，母亲做了红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋花汤。林倦吃了两碗米饭，把鱼吃完了大半。母亲没有说“多吃点”，没有说“你瘦了”，没有说“好好学习”。她只是坐在对面，和他一起吃饭。
洗完澡，林倦躺在床上。母亲在隔壁房间，门没有关。他能听到她翻身的声音，偶尔咳嗽一声，偶尔翻手机的声音。那些声音很小，很轻，但他在听。
“林倦。”林归的声音在黑暗中响起来。
嗯。
“你今天叫她‘妈’叫了四次。”
嗯。
“以前你一天叫不到一次。”
因为她以前不在。今天在。
“你高兴吗？”
林倦想了一会儿。高兴。但不是那种开心的高兴，是那种“原来她在的时候是这样的”的高兴。像一个人一直住在一间空房子里，忽然搬进来了另一个人。不是不空了，是空的地方有人了。
“林归。”
嗯。
“你明天早上提醒我，给她做早饭。”
“你会做吗？”
不会。但可以学。煮粥、煎鸡蛋、热牛奶。这些不难。
“你想让她多待一会儿。”
嗯。她在厨房里，家里就是暖的。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
那天晚上，他梦到了母亲。梦里母亲没有回来，他一个人在家。他站在玄关，看着那双黑色蝴蝶结的鞋。鞋在那里，但人不在。他等了很久，等到梦醒了。醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。他听到厨房里有声音——锅铲的声音，水龙头的声音，碗和碗碰撞的声音。他坐起来，穿着睡衣走出卧室。母亲在厨房里，灶台上煮着粥，煎锅里有一个鸡蛋，蛋白的边缘煎得焦黄，蛋黄还没有凝固。
“早。”母亲说。
“早。”
林倦站在厨房门口，看着她。她的头发还是随便扎在脑后，还是穿着那件灰色的家居服，眼角还是有细纹。但她站在那里，在晨光里，在粥的蒸汽里，在鸡蛋的焦香里。她站在那里，没有走。
“妈。”
“嗯？”
“粥快溢出来了。”
母亲转过身，把火调小。林倦走进厨房，从碗柜里拿出两个碗，盛了粥，端到餐桌上。他坐下来，吃了一口粥。很烫，他吹了吹，又吃了一口。母亲坐在对面，吃着煎鸡蛋，没有说话。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在两个人的手上。
“林倦。”
嗯。
“你今天要送她去车站吗？”
嗯。
“你会哭吗？”
不知道。也许会，也许不会。但不管哭不哭，你都要在。
“我一直在。”
林倦把碗里的粥喝完了，站起来，洗了碗。母亲回房间收拾行李，他站在走廊里，看着她的背影。她把衣服叠好放进行李箱，把充电线卷好塞进侧袋，把身份证和车票放在手机壳后面。每一个动作都很熟练，像做过很多次了。
“妈。”他叫她。
“嗯。”
“你下次什么时候回来？”
母亲的手停了一下。她没有回头，但她的声音变了——不是变软了，是变慢了。
“下个月。你爸那边处理完了，我就多待几天。”
林倦没有说话。他站在走廊里，看着母亲的背影。他想走过去，从后面抱她一下。但他没有。他不知道怎么抱。他没有抱过任何人。林归的拥抱不算——那不是真实的拥抱，没有重量，没有温度，没有衣服的摩擦声。真实的拥抱是什么样的？他不知道。
“你可以试试。”林归说。
林倦走上前一步，伸出手，又放下来了。
“林倦。”母亲忽然转过身，看着他。她走过来，伸出手，抱了他一下。不是小时候那种抱，是那种“你已经长大了但我还是想抱你”的抱。很短，不到两秒。但林倦感觉到了她的体温——比林归的拥抱凉一点，比沈栀的目光重一点。是真实的。不是最好的拥抱，但是真实的。
他站在那里，没有动。他的手垂在身侧，没有抬起来。但他记住了那个温度。在胸口的位置，靠近心脏。像一个很小很小的、橘色的灯。
车站门口，母亲拎着行李箱，站在进站口。她看着林倦，说：“药按时吃。饭按时吃。有什么事给我打电话。”
“好。”
“那我走了。”
“嗯。”
母亲转身，走进车站。她的背影被人群吞没，行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音。林倦站在原地，看着那个方向，看了很久。
“你哭了。”林归说。
林倦伸手摸了一下脸颊。湿的。他不知道什么时候流的眼泪。
“没有。”他说。
“你有。”
“……只有一滴。”
“一滴也是哭。”
林倦用手背擦了擦脸，转身，走回家。阳光很好，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他走得很慢，每一步都踩在光里。回到家，他换了鞋，洗了手，走进卧室。床头柜上，三根皮筋并排放在那里。他把左手腕上的最后一根皮筋也摘了下来，放在它们旁边。四根，整整齐齐的。他看着它们，看了几秒，然后拿起手机，给母亲发了一条消息。
“妈，我到家了。”
母亲秒回了一个字：“好。”
林倦把手机放在床头柜上，躺在床了。他闭着眼睛，把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。他感觉到了那个温度——母亲拥抱的温度，还在那里。在胸口的位置，靠近心脏。像一个很小很小的、橘色的灯。