“吃了。”林倦说。

“吃什么了？”

“饼干。”

苏澈的表情复杂起来。他看了林倦几秒，嘴唇动了动，最终只说了句：“你得多吃点。”

林倦没有说话。他走到操场边的台阶上坐下，低着头，看着自己的运动鞋。鞋面上有一小块灰色的污渍，很久了，他一直没擦。他用另一只脚的脚尖蹭了蹭，没蹭掉。

“你刚才差点晕倒。”林归的声音很低，像在压抑着什么。

我知道。

“你知道为什么不听？”

听不听都一样。听了，停下来。不听，停下来。结果是一样的。我跑不完。

“你不是跑不完。你是不想跑。因为你觉得自己不行。”

林倦把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。

“别弹了。”

林倦没有弹第四下。他把手放下来，放在膝盖上。手在抖，不是怕的抖，是那种用完了力气之后的抖。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的复习，几道综合推断题。林倦听着，记笔记。手在抖，字歪歪扭扭的。他写了几行，放下笔，揉了揉右手。

“林倦，你手怎么了？”坐在他前面的女生回头看了一眼他的笔记本，又看了一眼他的手。

“没事。”林倦把手放到了桌下。

女生转回去了。林倦把左手从桌下拿出来，看了一眼。手还在抖。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼了。不是皮筋不疼了，是他已经习惯了那种疼。他弹了第二下、第三下、第四下。

“你今天弹了十四次了。”林归说。

你怎么知道？

“你弹了几下我都知道。”

林倦把手放下来，拿起笔，继续写笔记。字还是歪的，但他没有划掉。他就那么写着，歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生。

放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。茶几上有两盒药，冰箱里有母亲买的草莓，厨房里的水龙头拧紧了，不再滴水。一切都很安静，安静得像一张没有人坐的椅子。

他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，没有恶心，没有头疼。只有一种空空的、从胃里升起来的凉意。

他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗外的天还没有全黑，五月的白天越来越长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗帘，在房间里铺了一层薄薄的、冷色调的影子。

“林倦。”

嗯。

“你今天状态很差。”

嗯。

“从早上到现在，你只吃了三片饼干，喝了半瓶水。你弹了十四下皮筋。你体育课差点晕倒。你化学课一个字都没听进去。”

嗯。

“你在退步。”

林倦把手伸进口袋里，摸到了那根摘下来的皮筋——他随身带着的那根。黑色的，细细的，弯弯的。他把它拿出来，放在手心里，看了几秒，然后放回口袋。

“我知道。”他说。

“你知道为什么不告诉我？”

告诉你又怎样？你能帮我吃吗？你能帮我睡吗？你能帮我妈回来吗？

林归沉默了。那种沉默不是不说话，是那种“我有很多话想说但不知道该先说哪一句”的沉默。林倦知道林归在难过。他能感觉到意识深处那盏灯暗了。不是灭了，是暗了。像一个人转过了身，脸朝着墙壁，只留下一个后背。

“林归。”他叫了一声。

没有回答。

“林归。”

还是没有回答。

“你在生气。”

“……没有。”

“你有。灯暗了。”

林归沉默了几秒。“我不是在生气。我是在害怕。”

林倦愣了一下。害怕什么？

“怕你回到以前的样子。怕你又开始不吃东西，不睡觉，不说话。怕你又开始想那些问题。怕你不要我了。”

林倦把左手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，有点快。

“我不会不要你。”他说。

“你以前也不会。但你还是会往下掉。你掉的时候，我拉不住你。”

林倦没有说话。他躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。

“林归。”

嗯。

“你拉得住我。”

“你怎么知道？”

因为你现在就在拉着我。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一点——不是全亮，是那种“正在慢慢亮起来”的亮。像一个人从黑暗的房间里走到门口，拉开门，阳光照进来，他眯着眼睛，还没有完全睁开。

“林倦。”

嗯。

“你明天要去食堂。”

……好。

“要吃早饭。”

……好。

“要吃药。”

……好。

“要活着。”

……好。

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了母亲。梦里母亲没有回来，但他给她打了电话。电话接通了，他听到她的声音，很远的，像隔着一层什么东西。他说“妈，我手又开始抖了”。母亲说“吃药了吗”，他说“吃了”。母亲说“那就好”。然后电话断了。他在梦里握着手机，站在空荡荡的客厅里，听着嘟嘟嘟的声音。他没有哭。因为他知道，她不会回拨的。

醒来的时候，枕头是湿的。

不是眼泪，是梦里的声音，化成了醒来后的水。